倖存者

宜蘭發生兵工廠廢彈拆除的意外事件，八個人在生死存亡線掙扎，我想起我生命中曾遇見過一個人。
##CONTINUE##
20年前我在服役中，部隊裡來了個回役兵。回役兵是指服役未完，因故停役後再回來當兵，大部分的情況是因逃兵坐牢，少部分是重病。那時部隊裡原來就有一些回役兵，幾乎都是因逃兵，所以一進部隊就會受到特別待遇，先操一陣子，然後休假上會受刁難，前幾個月幾乎沒有外出機會。這個回役兵也是受到特別待遇，特別地好，免出粗重的操，休假比老兵都有特權。我們當然猜得出他絕不是逃兵，但為何一個重病的回役兵有如此好的待遇呢？

慢慢地，熟了，他開始透露出他的故事，倖存者的故事。

他原來就屬兵工群中的拆彈小組。我就在砲兵營服役，對拆彈小組並不陌生，每次我們打了啞彈，就會通知拆彈小組來處理。我不知道現在部隊中還會不會派義務役的士兵來從事拆彈這種高危險性的工作，但當時我聽說他領得薪水跟我們義務役是相同的，只是多幾千元所謂的危險津貼，這就是他們的賣命錢。
那一次他們那一小組出任務，對他們而言是很輕鬆的任務，因為那是顆可能是二次大戰時留下的年代久遠的未爆彈，這種彈危險性是最低的，他們都抱著輕鬆的心情去面對。當炮彈處理得差不多時，彈坑裡他幾個同袍在收尾，他跟他的師父，教他處理廢彈技術，也是他們這一組的小組長在彈坑外聊天。
突然間，他說，那是一種很奇特的感覺，就在炸彈要爆發那前幾秒，空氣中，「空氣中？」我們聽故事的人發出了疑惑，「對！就是空氣中」，那幾感覺很奇特，空氣好像凝結了，你知道有什麼要發生了，但你絕對沒有時間去反應，因為那只有一、兩秒。

但他的師父還是利用那一、兩秒，做了一件事拯救他生命的事，他師父撲倒了他，壓在他身上，因為這樣，他雖身受重傷，但活了下來。他師父替他擋了炮彈的衝擊波，就死在他身上，他們這一組人，無一倖免，他是唯一的倖存者。

他當時就失去知覺了，醒了已是許多天後人在醫院裡，他全身多處骨折，內臟也受到極大的震損，除此之外，他幸運地沒有什麼外傷，但這樣的傷勢，也讓他在醫院裡躺了近兩年。

軍方壓下了這件事故，並不讓外界知道，也因此，在他為國家受了如此重的傷，但軍方卻在他生病這段期間，為他辦了停役，所以他才需要在養好傷之後，還得回部隊繼續當回役兵。軍方這麼做，恐怕也是為了要捂住他的嘴。

「你真是大難不死啊！」有人聽了這故事如此安慰他。他苦笑，接著又說出了他要出院時，三總軍醫告訴他的話。我們的軍醫對病人一向很直接，他的主治醫生就是如此說：「你受了如此重的傷，整個內臟幾乎都受損移位了，你這一生都擺脫不了病痛，你能再活個十幾年，就應該偷笑了。」

這是那個倖存者最後告訴我們的話。

食記-醃蘿蔔皮

常去的一家日本料理店，只要叫套餐，就會送一碟小菜，滋味很脆爽的一道小菜，是絕佳的下飯小菜。只是這道菜並不在菜單上，雖是免費贈送，但僅一小碟，吃完就沒了，常讓我們有意猶未竟之感，老板的餐台前就醃著一大桶，想著那可能是老板的秘方，也沒想問。
##CONTINUE##
有一天吃著吃著，突然就想通了，那不就是蘿蔔皮嗎！

日本料理店裡蘿蔔用得很多，除了關東煮裡一定有的之外，用麵糊做的各種酢物的沾醬，也會加蘿蔔泥。削過的皮原來是廚餘的，結果廢物利用做成了醃漬食品，所以店家是只能用送的，不是賣的，因為這得看今天用了多少蘿蔔，才有多少蘿蔔皮。如果拿來賣，銷量如果太好，總不能專門買蘿蔔，卻只取皮來吃。

回家後，開始研究這道小菜的做法。利用家中煮了道蘿蔔排骨湯，同時削下的蘿蔔皮，這一次沒有像往常一樣丟掉，先灑鹽、攪拌，醃了一天，出水後，用開水洗去鹽分，瀝乾。用糯米醋加冰糖調成醃汁，把瀝乾的蘿蔔皮加入，蓋上蓋子，放進冰箱中醃個一星期就行了。

我在醃汁中還加了甜菜根，所以呈紅色。做出來的口味不輸那家日式料理店，而色澤還更美。

犀利的結局

我會想到討論這個話題，並不因為那部大紅的「犀利人妻」，但看到它剛好播出的結局，就忍不住思考著這個問題，因為我最近剛好看完了一部民初的章回體小說張恨水的《啼笑因緣》，而實際上「犀利人妻」其實我只看了開頭的半個小時與結尾的半小時。
##CONTINUE##
看開頭半小時完全是衝著隋棠，我看了那半小時，大概已經知道接下去要演什麼了，所謂的老梗了，就沒什麼再看下去的念頭。接著它大紅，我從網路、媒體上不免看到它的討論，跟我料想的情節是差不多的。會看到結局也是巧合，因為轉台剛好看到，看看差不多要結束了，就看看它最後會怎麼結束它，跟我想得是不是差不多，只是那半小時廣告超多，差點沒耐心看下去。看到最終一幕，我忍不住笑了，開放的結局，雖然我覺得「犀利人妻」還是吐得太多了。女人已經經歷這麼許多了，都有自已的天空了，還需要婚姻嗎？當然愛情還是可以要的，但有多少男人，除非也有她類似的經歷，能接受這種沒有婚姻的愛情，這個結局其實並沒有什麼犀利可言。

《啼笑因緣》在當時，對社會造成的轟動比起「犀利人妻」來說，是有過之而無不及，它在報紙連載期間，聽說每日一出報，還會造成搶報風波。《啼笑姻緣》轟動有它的道理，今天看起來是老梗的情節，但別忘了，這個梗是它創的，而且寫得還不差。

《啼笑因緣》的結局算也是開放的，一男三女的糾葛，沈鳳喜瘋了，關秀姑飄然而去，樊家樹與何麗娜經歷波折後，開始接受彼此，故事至此戛然而止。這在當時是不常見，但其實也不新鮮，金聖嘆批七十回的《水滸傳》不就是用了這個方法，張恨水熟讀章回小說，怎麼會不知道見好就收的這個道理。

但讀者可不依，市場也不依，那時也還沒有什麼著作權觀念（其實現在也沒好到那去），一時間，各式各樣的山寨版續集充斥市場。張恨水無可奈何之下，3年後（1933年）再寫下了續集，但這個續集，差多了，看得出來，張恨水實在是寫得不甘不願的。

拿《啼笑因緣》的正集與續集相比，就可以看出很多作家或編劇在寫一個故事時，結局怎樣，他其實沒想過，或是想過，但隨時情節的進展，他也不知道該怎麼寫下去了，這個時候，開放式結局不失為一個好的手法。張恨水要寫《啼笑因緣》續集時，可能也不知該如何寫，就寫樊家樹與何麗娜的剛冒出頭愛苗，再穩定發展下去，但瘋了的沈鳳喜怎麼辦，沈鳳喜是我認為《啼笑因緣》中寫得最精彩的一個人物，若是續集讓她一路瘋下去，那何必再寫續集。但她要是好了，要怎麼好，這個
部分是我認為續集唯一寫得精彩的地方，張恨水畢竟是大家，他讓在《啼笑因緣》中快結束時才出現的沈國英，收容了她，並費心治了她，沈國英的心態轉折，很有現代小說的手法。

但鳳喜好了，作家的麻煩才開始，她要回頭去找樊家樹，再重複一次《啼笑因緣》中的三角情節，那又老套了；她若是感激沈國英的相助，接受了他國英，鳳喜最動人的「痴、憨」的性格就弱了，而且形同她再一次背叛樊家樹。更重要的是，作家也不想再在這幾個人物中糾纏下去。

於是張恨水大筆一揮，配合當時日本開始侵華的史事，書中的糾纏的男男女女紛紛共赴國難，殺鬼子去了。除了鳳喜，鳳喜這個剛從瘋病中康復的弱女子如果也去赴國難，那作者也是瘋了。於是鳳喜先死，大病初癒的她見了樊家樹之後一喜，又見了與她相貌雷同的何麗娜之後一驚，就這麼死了。

張恨水真是不再想跟這些啼笑人物糾纏，快刀斬亂麻，因為鳳喜一死真可以省去不少麻煩，只是死亡過程的安排也實在太草率，太沒有可信度。接下去共赴國難的個個人物殉國而死。除了樊家樹與何麗娜，總要有人留下來掃墓吧。

張恨水把書中主要角色都送進了墳墓，接下去看誰還有辦法再去寫續集，樊家樹與何麗娜之戀情已修成正果，也很難再掰下去。張恨水終於可以徹底與《啼笑因緣》一刀兩斷。

如果與回到與「犀利人妻」相較，造成話題的戲劇或小說大家都希望它有結局，但結局真那麼重要嗎？情節演進的過程不是更重要嗎？從《啼笑因緣》的續集完成過程，可以看出創作者實在不喜歡被人押著去寫結局，他自己動手，讓大家都沒有餘地可去KUSO它。而「犀利人妻」如此安排結局，我猜想必是要為續集留伏筆，製作人有如此商業考量我們也無話可說，但我還是想提一下我認為很好的一種結局安排。

日劇「東京愛情故事」原著者柴門文有部漫畫《Age, 35》，講得也是中年出軌的故事。故事中的主角夫妻英志與朱美，從大學時相戀，畢業後即結婚生子，在兩人35歲那年，只是一個平凡公務員的英志，遇上了一個刻意勾引他的同事莎美，他出軌後被朱美發現，朱美在排遣自己心情時去接觸了陶藝，投入後開始尋找到自我。最後英志要重返家庭時，朱美沒有接受，也沒有排斥，因為她自己決定離開，留下兩個孩子給英志扶養，自己與帶領進入她陶藝世界的成瀨兩人共同在山中創作，她沒有與成瀨再有婚姻，他們只是為藝術而共同創作與生活。（可以讓人連想到楊惠珊與張毅嗎？）

這種結局，這款人妻，才真是猴塞雷啊。

House的痛

前幾季的House MD（豪斯醫生），一直在跟維可丁(Vicodin)掙扎，對這段情節，我其實一直不大能體會，我無法理解「痛」與痛苦解除後的滿足。
##CONTINUE##
當然我痛過，生理與心理的痛都嘗過，當然最痛的狀況，聽說是女人生產的痛，我是不可能有此痛，但從小到大，蛀牙、受傷、開刀後的痛，我是也經歷過，我一直覺得那很痛。痛是自已的，別人無法代嘗的，他人說他如何地痛，我又能怎樣，表現出同理心嗎？那也是偽善。

但這一次我的痛了，過年時期大感冒潮我也趕上了，而這一次跟往常我的感冒一樣，感冒的最終，留下拖拖拉拉的咳嗽症狀，而這一次特別嚴重，因為我居然咳到了腰部筋肉疼痛不堪。

當我去看復健科治療時，復健師對我的罹病原因顯得一點都不驚訝，我才知道真有不少人是因為咳嗽過度用力而傷到腰椎。

這種痛真是痛，除了痛我也想不到還有什麼形容詞可以形容，而且只要動到某個姿勢就會痛不欲生，搞到我幾乎只能維持某種僵直的姿勢，讓我一度懷疑我是不是患了僵直性脊椎炎。

有一天晚上，實在痛得受不了，醫師是有開止痛藥，但其實一點用也沒有。妻子拿了兩顆上次她車禍斷骨時，醫師開給她的超級止痛藥。吃下去後不到十分鐘，痛就突然消失了。

突然消失的痛讓我大感驚訝，因為這個痛已經跟隨了我好幾天了，我現在才感到我其實已習慣這個痛在我身上，它一旦消失了，我反而有點驚慌。

那不是應該痛得嗎？為何什麼突然不痛了，它是不痛了，但那個地方，那個地方，不是應該痛得嗎？痛得時候，我知道那裡是存在的，這個說法很奇怪，它不是一直都存在的嗎？而那種存在很痛，我要怎麼說這種感覺，我痛，我存在。House痛，但他真痛嗎，最近幾次在他接受過心理治療之後，他很少再克藥，但漸漸也不再聽他喊疼了。

但我不得不說，那種痛過之後，再紓緩的感覺真舒服，你感到痛，你感到存在，然後它解決了，是的，痛從你身上走了，你恍如做了一件很有成就的事，因為你克服了痛，你克服了恐懼，你克服了打擊，但那是藥在幫你，神奇的藥，現代科技的事功，我撐過了，House也喜歡這樣，他喜歡用藥物克制、打擊疾病，所以他是House，所以他喜歡克藥，說真的，House戒了藥癮之後，還真的比較不好看。

讀史心得-成吉思汗與宋徽宗

前一陣子寫了一篇關於宋元之戰的心得之後，不久就讀到個被提出的議題，比較成吉思汗與宋徽宗功過，這篇報導是我在醫院等掛號的時候看到過期雜誌看到的(全文)。提出這個論點的是聯電的曹董，大意是說，成吉思汗是古往今來最偉大的軍事天才，卻對文明造成了禍害，相對的大家認為宋徽宗是失敗者，但他留給文明留下這麼多資產，宋代的瓷器、書法、繪畫，很多方面都樹立了美的典範，如何說他是個失敗者。推而廣之到今天台灣的產業經營管理，他認為以台灣有限的人力與資源，是不是要一昧的追求霸權，造成排擠效應，令一將功成，而其它人成枯骨，企業經營管理是不是要追求更高層次的成就。
##CONTINUE##
說到這裡忍不住要插入一句題外話，聯電這幾年的情況，從股價的慘不忍睹一蹶不振，還搞到減資讓小股東們連本也保不住，但另一方面卻不斷地搞業外、分割賺錢的資產，洐生了一堆賺錢的聯家軍，當然擁有原始股權的大股東們也跟著有福同享，但聯電的小股東，如我，卻是有難自當，想想，曹董還真是奉行宋徽宗的哲學，北宋垮了，但留下豐厚的資產給他人。那成吉思汗是台積電嗎？也像，專心搞著晶圓代工，橫掃世界，說實話，我還是希望曹董就做成吉思汗好了。

好了，那是題外話，因為今天想討論的是宋徽宗，為何宋徽宗搞不好北宋。其實歷代的皇室教育，趙宋一代算是相當成功地，南北宋的歷代帝王，幾乎沒有什麼的昏庸的，宋徽宗也不是什麼爛人皇帝，他只是不會治國而已，但他為什麼不會治國，只會搞些風花雪月的東西，他為什麼只會搞風花雪月，因為他受的教育就會風花雪月的教育。

宋徽宗趙佶是宋神宗的第11個兒子，他一共有14個兄弟，長到成人的只有6個，按正常的狀況，皇帝是輪不到他當的，正確的皇室教育，是儲君之外的皇子，不能接受治國的教育，若是皇子們個個都雄才大略，那不天下大亂才怪；康熙就是犯了這個錯，搞到晚年為傳位的事，雞犬不寧。神宗之後由6子哲宗趙煦接位，但他也不長壽，只活到24歲，無子而崩。在無人可繼大統的情況下，只好讓趙佶上場了，前面說過了，宋代的皇室教育是有其條理的，這個第11子，想必是刻意不讓他接受治國教育的，他成了個亡國的藝術皇帝，只能說老天真不幫北宋的忙。

雷同的狀況還有個宋高宗，高宗趙構是徽宗的第9子，本來也輪不到他當皇帝，還曾經被送去當金朝的人質，想必這個皇子是沒什麼價值的。但一場靖康之難，讓宋皇室無一倖免，他因為不在汴京，逃過一劫，也成了繼位的唯一人選。他也是個藝術修為很高的皇帝，書法造詣尤其高，可以推想宋代對那些沒機會接位的皇子，應該都是施以藝術教育，省得他們搗蛋。宋高宗因害死岳飛之故，也常被後世評為昏君一族，但我認為他並非昏庸，有其精明幹練之處，有機會再談他。