尋找水手服與機關槍

看長澤雅美版（或者我更愛說堤真一版）的水手服與機關槍其實是蠻痛苦，看到第二集我就不想再看下去了，但我還是看了，到了幾個組員紛紛壯烈成仁的第四、五集，我乾脆用起我看A片常用的方法，快轉起來了，速度從兩倍速一直加到四倍速。終於到了最終回，佐久間也掛了，我終於解脫了，幸好比起一般日劇來說，它算短，只有七集。
##CONTINUE##

難看的日劇也不少，通常看了頭就直接停了，何必浪費自己的時間自尋煩惱，這當然有其原因，不過就是一種追尋年少時回憶的濫情，不值一提，只為發洩。

水手服與機關槍的第一版，藥師丸版上演時，年份我的記憶已經有點模糊，上網查了Wiki確定是1981年末，來台的時間大約是1982年，我是一個大學重考生，但是整天在家裡看錄影帶的重考生。

那時日本電影還不能在台灣上映（只能專案申請），不過盗版的已經遍地開花了。日劇看得多了，很著迷，比起台灣當時的電視劇，真是天差地遠了。日本電影看得少，水手服與機關槍是我看得最早幾部日本電影，主要還是衝著藥師丸博子，當時最紅的玉女偶像，在路上到處都看得到她的巧笑倩兮，美目盼兮（機車擋泥板），但看過之後，劇情實在沒什麼印象，連藥師丸的形象都有點模糊，主要是日劇雖看得多，但其敘事的模式還是與電影有點不同。

這一次看Wiki也才發現，水手服與機關槍居然是相米慎二執導的，我一向很喜歡的日本導演。

除了藥師丸之外，還有也是看在赤川次郎的面子上，那個年代也是赤川次郎大爆紅的年代，但他雖是很成功暢銷作家，作品又多產的可怕，現在再回頭看看，他實在是讓人看了不會有什麼印象的作家，水手服與機關槍雖然算是他代表作之一，但現在再回顧，也是不會再想看一遍。

只是我還是再看了一遍長澤雅美版，主要也是想搞清楚這個故事到底是在說什麼。因為20多年前看個那部電影，其實當時我也只記得藥師丸拿著機關槍掃射的畫面，到現在這個畫面還在，這一次長澤雅美也有個畫面，但不知怎樣，20幾年來，這個畫面其實是退步的。


▲兩代星泉，長澤雅美的姿態有點做作，不像是生澀的高中生

長澤雅美真是跟我不投緣，前一陣子看她的Last Friends，也是看不下去。我本來是衝著野田妹（上野樹里）來看的，看了才知道長澤是主角，而且是非常讓我不認同的主角，看錦戶亮虐待她，實在興不起什麼同情心，即使有上野樹里，我還是喊卡了。但這也不能怪她演得不好，編劇跟導演沒有把受虐與被虐待者的角色塑造好，沒有虐待的動機，也沒有甘於受虐的背景，就如同水手服與機關槍裡，那一個個「壯烈成仁」的黑道份子，為什麼如此勇於赴死，讓觀者一點也沒有被說服感，跟緒形拳深所飾的大人物最終突然高抬貴手一樣，讓人覺得突兀。

長澤跟藥師丸都有日本偶像明星中少有的圓臉，但藥師丸給我的感覺是好多了，圓臉應是可愛與純真，但長澤雅美只讓人覺得有點虛假與造作。

回到劇情，我就是要知道劇情，所以才把水手服與機關槍再耐心看了一遍，終於了解它實在是部劇情很爛的大爛片，一群多愁善感的黑道，為了一個莫名其妙，心智不成熟的小女生，一個個就從容就義。既不寫實也不感人，也全無推理可言，毋怪乎不到20歲的我，很快也什麼也不記不得了。

但就為了這該遺忘的事，我又像是一個追索青春歲月幻影一般的中年不快樂男子，不美好的就是了，何必又費事挖出來呢？

附記：寫這篇時查相關資料，才知道緒形拳於兩個多月前病逝，而他之前已抗癌五年了，在片中，他確是有病容且無復當年神采。

海角的回憶

海角七號的笑點很多，每個人都有他各自的擁護段，我看了爆笑不已的那一段是：勞馬的爸爸被一場很無厘頭的車禍送進醫院，然後臉上被貼了個大叉叉。這時主席來了，「哭夭！鼻子怎麼貼成這樣？就已經在衰了，還給他打叉！」醫生無奈地說：「他傷在這裡…貼橫的中眼睛，貼直的中鼻頭。我哪有辦法？笑什麼啦，人家在難過了還笑！」
##CONTINUE##

這時一旁的勞馬、阿嘉、友子都強忍著笑。我也曾碰過這樣的場景，夠無厘頭，也讓我忍不住在醫院對著傷者狂笑。

那是我剛進西子灣讀書的時候，學校依山而建，從教室區到宿舍區要爬一段坡度彎度都很大的山路，我還沒入學時就聽說了，於是買了一輛二手的90CC國民車款的機車送到高雄代步。

那個年代大學生騎機車的人不多，而且學校初創，人數也很少，學生大概只有五、六百人，機車數就更少了，所以學校也對機車沒任何管制，連個識別貼紙也沒有，進出校門只要亮一亮學生證就過去了，學校連學生有沒有駕照都沒管。我的同學阿利，就無照駕駛了五年（他延畢）。

我是有駕照的。我那時是班上唯一有車的，大家自然就常向我借，鑰匙就在抽屜，大家也很習慣自己拿了。

那時才入學沒多久，我高中時一個好友從台北來看我，我盡地主之誼，一早就帶他去到高雄去晃晃。傍晚時回到學校，我帶他到山上宿舍參觀時，經過最大的一處彎道時，一輛殘破不堪、支離破碎的機車倒在山壁旁。

我一開始並沒有認出這其實是我的機車，因為它幾乎已不成車型了，我只是覺得眼熟，所以過去仔細地看，想確認一下，最後還是靠著車牌才確認這是我的機車。

我的朋友看我在這輛機車旁佇足不前，問我說：怎麼了。我不好說這是我的車，人家千里迢迢來看我，也快回去了，不想生這種事讓他煩，只說這輛車主人我認識。

我也沒騙人，我真的認識車主人。

我朋友說：「看樣子他慘了。」

我說：「是啊？」，心理則想著：倒底是誰慘了。

我陪著這個朋友到車站搭車，經過校門口不遠的一間診所，幾個人走了出來。這群人我也認識，他們突然碰到我，也是一臉驚訝。

我點名著：阿彬、阿輝、社長、詩人。

我說：「是大俠還是馬沙？」

他們說：「兩個都是，兩人共騎。」

我一進診所，兩個人頭上都纏著厚厚的紗布，那個醫生還是護士也真是誇張，纏得跟阿拉伯人似的，還有些血滲出，簡直活脫脫是要出征的神風特攻隊。

我再也忍不住，捧著肚子哈哈大笑起來。阿彬他們也忍不住，一個個也笑翻天了。

連大俠和馬沙也忍不住笑了，只是他們也可真生氣我們一點都不同情他們的傷。

後來問清楚了才知道，當天是阿彬的生日，大家想買個蛋糕來慶祝，但我人不在，而且也不知何時才回來。他們在抽屜拿了鑰匙，但另一個會騎車的阿利的也不在，大俠就自告奮勇地要自己去騎。

馬沙倒楣當了乘客，其實大俠不是不會騎車，只是少騎不熟練。馬沙在日本更是騎500 cc超重型機車，但來台灣反而騎不慣我們這種小綿羊，所以該大俠騎。

那天大俠在下山的第一個大彎就不知道要減速，直直朝山壁衝去，超肉腳，被大家笑了四年。

馬沙也是妙人，兩人摔倒在地後，兩個人都血流滿面（那個時代還沒要求要戴安全帽），看來恐怖，但其實傷得很好。馬沙一肚子火，騎車的大俠問他：「你有怎樣嗎？」他故意裝得一臉茫然的說：「我什麼都看不見了！我什麼都看不見了！」

大俠說，當時我可是嚇壞了，心想：他就這麼瞎了，我這輩子可完了。

後來知道其實只是皮肉外傷，氣得大罵。馬沙也回罵他，不會騎車還要逞能。

奧運與畫卷

看到奧運開幕的畫卷意象，我就有點愣住了，中國的畫卷不是這樣對開的。

看報導說，為了找到代表中國燦爛的文化，於是找了畫卷這樣一個關鍵的載體，但這麼多的專家、學者，他們應該知道，呈現中國的畫卷的形式，不應該是這樣一種對開的方式，中國的長卷都是以從右到左的舒卷展開的方式。
##CONTINUE##

當然對開的方式，畫面對稱，好表現，也許有人也會認為，對開與從右到左的舒卷展開，有需要如此計較嗎？

本來也可以不必如此計較，不過是打開一幅畫嗎？怎麼開有什麼差別。但如果是牽涉到所謂的中華文明載體，可能還是要計較一下吧。

長卷的出現是有其歷史淵源，從竹簡到經卷，這種形制其實也制約文化的形式與表現，像是中國字的直排與從右到左的書寫方式，就是受到這種形制的影響。早期的甲骨文曾有橫寫的方式，而且從左到右，從右到左都有出現，但竹簡出來之後，中國字便一律便是直排了。

收藏竹簡，捲起來自然是最方便的方式。以左側的竹簡為軸心，向右捲起，捲成一大卷，再用編連起來的皮繩紮起，如果捲成兩大卷，可想而知豈不麻煩。

這個問題其實不只是收藏麻煩不麻煩的問題，更大的問題是，傳統核心的價值的問題，長卷的美學就是中國藝術與美感的核心價值。這個問題說來極長，請大家可以去看蔣動老師的《美的沈思》 ，有深入地討論這個問題。

最後李寧在畫卷上的飛天點火，那個畫卷的捲開方式倒是對的。只是為什麼李寧要像太空漫步般跑步。飛天若是還要跑，那還是仙人嗎？

要詮釋中國文化給外國人，這個擔子可能不是張藝謀扛得起來的。張藝謀當然有他「中國文化」的一面，他對中國西北方的庶民文化詮釋得極精采。《菊豆》、《秋菊打官司》都有他鮮活的生命力在其中。

但近來的張藝謀可能是越來越紅，他可能也不再滿足這種庶民文化詮釋者的角色，他開始嘗試詮釋宮廷（英雄、滿城盡帶黃金甲），甚至是士的文化（英雄的角色基本上就是士的闡述，但是是個很失敗的闡述），這個就未免太不「張藝謀」了。

有人評張藝謀是國家主義的美學大師，更進一步讓人想到了法西斯主義，或是瑞芬斯丹，只是這樣的比附似乎是沒有多大的意義，張藝謀恐怕也沒有如此自覺。

張藝謀有庶民文化生命力，但他也有庶民文化的淺薄。這一場的奧運開幕大秀，有人大揭作假內幕，其實秀本來就是假，把它當真反而成了「看戲的傻子」。只是淺薄是無關真假，只是空洞。

我本以為張藝謀會弄個安塞腰鼓上場，如果弄了，那會好看得多了。

部落文化

【按語】這是應一位在新竹生命線服務的朋友之邀，在其刊物上發表的文章，這一期的主題是「 e 世代網路情」，因而發表我近日對部落格的觀察，也同步登在我的部落格上。

部落格形成一股風潮，幾乎是無庸贅言的，這股風潮來得突然，但並不令人突兀。這是文化的現象，我們從命名就可以見得到文化的差異。
##CONTINUE##

命名在原始文化是神秘的天啟，今天「部落格」這個名稱，被我們接納，也是有其啟發性的。英文原文的「Blog」，是從Web log而來，Web自然是指全球資訊網World Wide Web，log指的是工作日誌。在操作電腦時，有些軟體會自動記錄每一項的操作記錄，在全球資訊網上，也會有記錄每個登入伺服器的使用者與時間，及做了什麼樣的動作的記錄，這個就是Web log。後來這個字演化成We Bolg，本來只是機械化的自動記錄工作，就變得意味深長了。

We Bolg，我們就是 Bolg，每個人都是。

Bolg還是網誌，記錄了一些來來去去、瑣瑣碎碎的事情，但我們加入之後，我們開始記錄一些生命中來來去去、瑣瑣碎碎的事情，那是我們的記錄，這些點點滴滴構成了「我們」。

每個文化對Bolg會有不同的詮釋，在歐美，Bolg一直都有幾分專業的意涵，最受矚目的幾個Bolg都是專業媒體工作者所主持，形成另一類媒體形式；大陸人愛用「博客」這個名詞，博學之士，利用網誌這個形式貢獻他的所長，是分享、也許是賣弄，還只是單純的發洩，他們都視Bolg是媒體。

但我們這裡卻叫它「部落格」，每一個Bolg都是一個小小部落，你是酋長，是祭師，是子民，是在網路無國界中，部落格是展現自我，是你的界線，是你的小小王國。

觀察本地的部落格文化，很特異的現象就是相簿的功能成為大部分的人最愛用的功能，相簿的功能可不是展現自我，最明顯的樣貌嗎？

本地最大的一個部落格集中網站，名叫「無名小站」（http://www.wretch.cc/），這個站可一點也不小，更不是無名。他的流量是台灣第二（僅次於Yahoo!奇摩），世界第三十二。目前有活躍會員三百二十萬名，雖然一些大的入口網站如Yahoo!奇摩、網路家庭也開始跟進做部落格，但都做不過「無名小站」，因而據傳Yahoo!奇摩已經出價七億元要買下它。

這個新的網路致富傳奇過程，正好說明了部落格在台灣特殊的發展。這個網站原來只是幾個交大資工系的學生為了將自己平常生活、旅遊的照片，放在網路供大家欣賞，而他們因為不滿意現有的網站提供的相簿功能，因為決定自己架設網站自己寫程式，因為他們提供的相簿功能強大，許多人也紛紛要掛上他們的網站。

隨著會員人數增多，他們在去年開始試圖商業化，在有心人的資金投入下，商業化的「無名小站」在這股部落格的風潮中大放異彩，短短一年，二千萬的資本額，創造了七億元的身價。

這個故事要說的不是幾個網路金童的成功史，而這台灣部落格文化的特殊性，上無名小站，觸目所及就是一個個自我展現的小部落，而觸目驚心的是你可以注意到年齡與階層的分布，雖然一般人開放的網站上不會洩漏自己太多私人訊息，但我觀察到的部落族年齡層是從十歲的小三生到九十五歲的人瑞。要強調的是無論是小三還是人瑞，這個部落格都是他們自己經營的，也就是他們是自己上傳圖，自己撰寫文字內容，不是透過父母或是其他的代理人來執行。

十歲的小孩能「展現」什麼，不能放露臉的照片，父母這一點還是要注意，但他還有許多的塗鴨，他寫的聯絡簿、生活日記，他心愛的玩具、一些簡單的收藏，甚至他的考卷，從一百分到零分的都有，這個小孩生活的全部，他不吝於展示。

我還說明的是，這不是一個小孩，是一群、一大群的小孩，因為這些兒童最主要的參訪者就是彼此，這個部落格就是他們的人際關係舞台，我們會看到一篇童言的留言，用只有他們能懂得語彙在交談，有時會穿插幾個大人，那是他們的父母或是老師，來告訴他們該去寫作業了，或是明天要帶什麼文具。

我也觀察到一個家庭，從爺爺奶奶、爸爸媽媽、到小弟小妹都有自己的部落格，這些家人彼此上對方的部落格，相互留言，他們在家裡不說話嗎？應該不是，從留言中我們知道這一家人有很緊密的關係，而有什麼話是特地要在網路上留言，這可能只有他們自己知道，或是他們根本就很隨興的。有時我們這些外人也可以從他們彼此的留言中，知道這家人的關係現在有點緊張。

當然年輕人的花樣的更多了，例如「同居部落格」，相識或是不相識的男女在網路上共同生活，他們在網路上會時時關照身旁有一個「伴」，這關係也如同一般的男女，有關照、有信任、有瑣碎，當然也有背叛與離棄。

部落格這個基本上是公開的世界，小孩也都知道要防陌生人，這個時代詐騙集團用一個電話號碼都能騙得你傾家蕩產，因此大家都很默契地用代號，不露臉，不留下個人資料訊息，但除此之外，大家上部落格幾乎就是迫不及待地展現，展現自我的一切點點滴滴、瑣瑣碎碎。

大部分的人在觀察部落格時，焦點可能多集中在一些人氣部落格，可能是偶像名星或是意見領袖成立的，瀏覽人數數十萬人次不算多，百萬人次才值得一提。但其實這一類的部落格反而只是名人光譜中的一環，廣大表現舞台的一角，反而沒有太多值得探究的。

我注意的是那些一站一站的小部落，一個個沒有耀眼星光，自成一脈小天地，在這裡，他們說著自己生活的平常瑣事、小小樂趣。這是台灣的部落格文化，這一定會改變一些東西，我們的人際關係，我們創造方式，我們接受訊息的方法，我們的社會結構，很多很多，影響會慢慢地浮現。

當然最後我也要小小地展現一下我自己，我自己小小的部落格，芸芸眾生、百萬部落族中，平凡的一小格。