新水鳥樂園的輓歌

去年底的某一天，我從家公寓屋頂，無意中往淡水河一望，卻見到中正橘下的河面上，有一點一點的灰點在載浮載沈，當時第一個念頭個是─垃圾，再轉念一想才發覺，這很像我在華江橋下看到的景象。我立刻拿了望遠鏡跑到河堤，透遇望遠鏡看出去，果然，水鳥來了。
##CONTINUE##

這些水鳥為什麼會來這裡？幾年前水鳥降臨中興橋與華江橋下時，也曾引起專家們的好奇、研究，當時的一些推論，應該也可以用在這裡：而由中正橋現在的例子倒也可以看出，沙洲的形成可能是其中的關鍵因素。

多年前，中正橋下還是水深流急。但隨著上游的水土保持被破壞愈甚，每當大雨之後，黃水滾滾，短短幾年，中正橋下便出現了大片大片的沙洲。而另一方面，華江橋下的鳥口愈眾，可能也是驅使遭些水鳥往更內河移動到中正橘的原因之一。

當初水鳥大批的棲息在華江橋下時，就有許多人擔心，那裡實在是一個非常脆弱的生活環境，居於市中心的位置，很容易就會被干擾、破壞。然而中正橋下的環境恐怕是更脆弱了。這裡的河面寬度，大概僅及華江橋下的一半，兩岸的河川地也是同樣狹小，尤其是台北縣這一岸，堤防外就是人煙稠密的住宅區，很多人跟我一樣，從自家的陽台就可以看到河面上的水鳥，散步個十分鍾就到了河岸。水鳥在這裡無法跟人類保持夠遠的距雕，因此只要人們的目光一朝這裡集中，他們就不得安寧了。

開始時，這些水鳥還不曾引起大家的注意，我在一月中觀察時，數量最多時曾達三、四百隻以上，但此後數量便不斷減少。過年的前畿天，晴空萬里，堤上、岸邊擠滿了看鳥的人群。有的老人家拿了副玩具望遠鏡好奇的在瞧，而放了寒假的孩子們，在河堤上往河中發射沖天炮，有的拿著玩具槍、BB彈躡手攝腳的躲在河邊的草叢中，砰！砰！我打死你──好一群瘋狂的小獵人。在一旁還有兩個高中生在閒扯，題目是：如何捉一隻水鴨仔。水鳥的數目在急遽的銳減，我最後一次估計，大概剩不到三十隻了。這一處新水鳥新樂園的命運似乎就是如此了。

其實，這裡能成為水鳥的樂園嗎？水鳥們萬里迢迢來到這裡，是為了要尋覓一處溫暖且有食物的地方。但他們不會知道，那些河中漂浮的垃圾，岸邊菜園用過棄置的農藥罐子……，會對牠們造成什麼樣的傷害，而這些，我們也還不知道。

我只能看著他們，卻沒有賞鳥應有的喜樂。也許他們明年不會再來了，這樣，或許才是個比較好的結果吧。


--1992年2月13日中晚時代副刊

看梅蘭芳的遺憾

梅蘭芳不管是不是一部佳片，很多人已提到它的缺失：三段式的劇情，品質也是每況愈下。我看梅蘭芳時，另有感到不同遺憾。
##CONTINUE##
梅蘭芳是傳記電影，但這部傳記電影失真不少，最大的失真是：它神化了梅蘭芳，卻醜化了齊如山。

齊如山是誰？電影裡大家都知道就是邱如白。齊家後人已抗議，並想要提訴訟，當然，只要電影中沒有點出齊如山這個名字，在法律上，電影是站得住腳。

只是陳凱歌、嚴歌苓何苦這般對齊如山，這只能說柿子挑軟的吃。

齊如山對兩岸的新生一代，都是個陌生的名字，其實齊如山本質是個學者，除了劇曲，也是民俗、掌故的研究者。他一貫地低調，也不是明星級的人物。按他自己的說法，他若是還有點名氣，也是因為梅蘭芳。

其實梅蘭芳能取得如此歷史地位，也應該感謝齊如山，但這一點，大家都不提了，電影中更被醜化了。

齊如山如何影響梅蘭芳，相關文獻的記載不難查，我不復述。其實電影中關於這一段的描述，雖不是實錄，但大意是對了。邱如白給了梅蘭芳一種戲曲故事內涵與形式融合的新戲劇藝術觀念，讓他超越梨園的陳規舊套，單就這一點，梅蘭芳就不朽了。邱如白出身書香世家，而拋家棄職地投入讓當時人還頗不齒的優伶世界；齊如山家世亦好，他的確按當時的觀念降貴紆尊地去搞戲劇，但他其實腳踏兩條船的工作做得很好，他一直維持的讀書（士）人的身段，對優伶的世界他只提供學術與藝術建議，從不涉入其中。齊如山雖也被認為是梅黨的一員，但他跟梅蘭芳一直維持者一種純藝術領域交誼，絕不涉入其私人的生活、感情與金錢。

齊如山寫信教梅蘭芳演戲近兩年，才在梅蘭芳的邀請下與他見面。之後即使幫梅編劇、排戲，他都是中午過後到梅家（伶人晚上演戲，通常要快中午才起床），絕不單獨一人到梅家，天未黑即返，而且從不進梅家的內室，更別說還會像劇中一樣，單獨見到福芝芳或是孟小冬。他這種做為就是怕人說他「玩戲子」。

兩人之間的合作約20 年，在梅蘭芳1932年遷居上海後畫下句點。齊如山是反對梅去上海，認為對他的藝術生涯是無助的，他認為只有在北京這個文化之都，才能提升梅的藝術境界。梅蘭芳的考慮可能有很大一部分是商業上，也有人認為之後梅蘭芳的藝術成就是止住了。兩人分道揚鑣之後也的確沒有再合作，1949年之後更是相隔兩岸。

照電影工作人員的辯詞，邱如白不是齊如山，只是梅黨人物的綜合體，這一點有可信之處，邱如白是公家單位的處長，這一點就有許姬傳的影子，但若是如此安排，就戲劇上實是一大失敗。

梅蘭芳個人的成就在藝術，齊如山對梅蘭芳最大的貢獻也在此，邱如白在劇中的地位也是如此。邱如白在劇中被塑造宛如蘭妮‧萊芬斯坦，只想做一個盡職的藝術家，把事情做好，無論服務的對象是誰。編導想塑造一個藝術絕對論者，因而干預梅蘭芳私人感情世界，也要梅蘭芳不要放棄演出，不要虛擲自己的藝術生命，即使是為侵略者演出亦可。

這樣一個人物，把他跟梅蘭芳的藝術導師結合在一起，不但沒能提升梅的氣節，反而蹧蹋了梅的藝術。最後邱如白看著病中的梅蘭芳說：你想做一個平凡人……。那更是不知所云，不知藝術的一句話。藝術自有其不凡的生命，是否為侵略者演出，是個人氣節的問題，與藝術無涉，梅蘭芳有沒有為日本人演出，跟他的藝術一點關連也沒有。至於還隱隱晦晦地有著同性戀的意態，那也是蹧蹋人。

如果要安排一個魔鬼引誘者的角色，來突顯梅蘭芳的氣節，那用金錢來引誘可能更好吧。梅的藝術應是孤絕，絕對的崇高，不受玷污，而其藝術導師也應如齊如山，不伎不求，不計毀譽，只為藝術貢獻一己之長，醜化齊如山，也是醜化梅蘭芳的藝術。

齊如山如此被羞辱，自然跟他1949年後赴台有關，齊如山不只逃離共產黨統治來台，他還是蔣介石之友。蔣跟毛一樣都是京劇迷，蔣介石在台推廣「國劇」，在背後下指導棋的就是齊如山。早年台灣京劇的政策與組織，軍中劇團的成立，齊如山雖沒當官，但當官的都尊重他的意見。也因此後來《梅蘭芳舞台生涯40年》與傳記等書，談及早年所排之戲，都刻意忽略齊如山的貢獻，只用一句「集體創作」帶過。

在這種共產黨史觀抱著不改，齊如山不但被忽略，連拍個電影都欺負到他頭上，這有點孰可忍，孰不可忍。

小學生為什麼要學修辭學

這個問題現在搞得很熱門，讓我也忍不住想談一談，現在我也在教一群小學生作文。
##CONTINUE##

有人說大學中文系才會學得修辭學，為什麼要讓小學生學。這話不對，大學中文系也沒教修辭學，至少我讀得大學沒有。其實不只大學沒有，我讀得中文碩士班也沒有，如果我有機會讀個博士班，我相信一樣沒有。

我到教那一群小鬼頭時，才被他們滿口的層遞、映襯給嚇到，因為我並非學校老師，只是「民間私塾」，我聽過這些東西，但從來也沒想去搞通那玩意。不過真碰上，其實我也不過是去奇摩知識查了一下，搞清楚這些名詞的意義，剩下的也不難了。

有人說大學校長、教育部長都不會，其實只是他們沒學過，他們真在奇摩知識查一下，也會了。許多事本來就不一定小孩會，大人一定要會。我到現在還搞不清楚皮卡丘裡一堆神奇寶貝的名字、特長，很多小孩子都如數家珍。

只是真得很嚴肅來討論一下小學生為什麼為要會修辭學，論者說小學生語文只要先能理解、欣賞文學之美，作文則是通順易曉為先，再追求文辭優美、內容深刻，修辭學何須學。

這話固然是不錯，但要學生如何理解、欣賞文學之美。多閱讀大概是不二法門，天下事若都是這樣，豈不什麼都解決了。只可惜天下事很少有如此容易的。

學生就是不閱讀，你又能如何。不讀的原因可能是不愛，也可能是太忙，也可能是他們寧可看電視、打電玩也不肯讀。鼓勵他們讀，馬牽到河邊就一定會喝水嗎？

從不讀開始，閱讀能力差，自然讀不懂，也寫不出，這個時候，修辭學就變成無可奈何的選擇了。

修辭學如工具，只是用來幫助閱讀，也幫助寫作。若是能讀能寫，修辭學自是無用。

過 去沒教修辭學是因為用不著，我們便知其然，那個時代，即便功課不佳的學生，提起來寫一篇文字也不會太難，但現在的小孩，我的經驗，除非功課好，否則可真是 有問題。傳統兒童教育便不講究知其所以然，童蒙入學先背三字經、唐詩，之後四書五經也要先背起來，小孩不懂也無所謂，長大後自然能慢慢體會。這種教育方式 已遭近代教育體系摒棄，但我們成長的過程中還是有點影響，不用背，但總是要讀熟。但近年來小學的教綱似乎很愛讓他們知其所以然，建構式數學也是如此，不讓 小學生背九九乘法表，國語文則教修辭學，都是基於同樣的教育理念，就是要讓他們知所以然，這樣的教育會比較好嗎？我只能很鄉愿的說，見仁見智。建構式數學 已被罵翻了，現在也輪到了修辭學。

但小學生，國中生及至於到高中、大學各級學生，閱讀量不足已是共通的問題，修辭學能解一時之急，但終究救不了閱讀量不足造成的問題。

學不學、考不考修辭其實不是問題，有沒有「讀」才是問題。