當我還是小孩子的時候，一些過年的記憶，現在有點模糊了，當時的印象並不深刻。讀過早一輩人寫輩年時在家鄉過年的文章。對他們而言，那確是一段歡樂的時光，所以令他們畢生難忘。這種情感，常令我嚮往無已。
##CONTINUE##
時代不同了。在過去的年代中，過年是一年辛勞的代價.，他們四時辛苦，為的僅是一年的溫飽，與過年時的歡樂而已。而我們現代人，雖然依舊要為生活忙碌，但我們所企求的，當然不只這些。時代在變化著，年也許是不一定要過的，但前人的辛勤，卻是我們不應該忘的。
童年時代過年，在我記憶中最深刻的，就是過年時熱熱鬧鬧的景像。那時候家裡不但人口多，親戚朋友間也走得近，大家也都有閒，在過年的時候，都兔不了禮尚往來一翻。從除夕夜的年夜飯起，家裡就熱熱鬧鬧。等到年初一，上門來拜年的親朋好友，更是絡釋不絕。那時爸爸通常都是帶兩個孩子出門拜年，留下媽媽和另外兩個孩子在家裡接待來客，無論是出外拜年或是在家裡接待客人，都是令人興奮的事情。過年那幾年，見到人來人往的，心中就自然有一股愉快的情緒。過年時的快樂，當然不只這些，但這是令我記憶最深刻的。
今年過年，算是相當好了，媽能休假，二姊也能休假，大哥本來也沒冀望他能回來，但除夕那天下午，他還是從高雄趕回來了。那還是他們在韓國時，放棄休假，日夜趕工，再兼程趕回台灣，使船早了幾天到高雄港，也使今年的圓圓飯真能圓圓了。
以前家裡的團圓飯，是一家人圍著一張圓桌，熱熱鬧鬧的吃。現在圓桌換成了方桌，四個人剛好一邊一個。雖然只少了兩個人，但已經提不出那股熱絡的勁兒。這是心境上的問題？因為我知道，媽從年初二起，就得去上班了，在年節中，她工作的飯店還是要繼續營業，員工只能輪休，哥哥的船過幾天也要繼續出航，二姊沒幾夫也要上班工作去了。家裡馬上又要空下來，還種團圓也只能很短暫的。現在家裡已經沒有人像爸爸那樣，一個普通的上班族，可以儘情的享受，漫長而悠閑的年假。
二姊大概也感受到了這種氣氛才說︰「為什麼不去請大姊他們一家來和我們一起吃年夜飯，守歲呢？他們家一共才四個人，我們也是四個人，大家如果能在一起過年，那才熱鬧呢！」
「那怎麼行？」媽笑著說︰「你這話講出去，會讓人笑話的。女兒嫁出門，就是人家的人，那有再回娘家過年的。」
「那姊夫他們往年還是回南部老家過年，今年為什麼又不回去呢？」二姊接下去又問。
「今年與往年不同。」媽說︰「幾個月前你姊夫才祭過南部老家祖宗的牌位，這就表示他們家已經是從老家分出來的一支了。以後過年，就不一定非要回老家過不可。」
我聽了心裡一動，就接著問︰「這樣雖然方便，省得每年都年前都要和一大群趕回鄉的人一起擠了，但他們難道在過年的時候就不回老家了。」
「家還是要回的。」媽說︰「年初二時，你姊姊本來該回娘家的，但平日我們也見多了，所以年前我就和你姊商量好了；年初二那天，他們回南部老家好了，娘家也不用回了，反正那天家裡我們也都不在。」
媽說完了，大家都沉默下來了，大概是想到年初二以後的事了。我還想著姊夫迎祖宗牌位那件事.，姊夫兩年前在附近買了棟房子，算是在這裡定居下來了。幾個月前，姊夫決定把祖宗牌位 從南部迎到家裡來，當時成說向他們建議；迎來以後，不要擺在正廳裡，我見過很多人家都是這樣，一個裝潢得很現代化的客廳，再供奉著祖宗牌位，實在很不協調，也不好看。我建議供奉在一間空房間裡，或飯廳也好。結果被他們訕笑了一頓，還說︰「那有人把祖宗牌位供奉在房間或飯廳裡，那是對祖宗不敬，祖宗牌位一定要供在正廳，也就是客廳裡。」
結果還是擺上了，把客廳牆上掛得一張風景油畫移走，就擺在那個位置上，一進門就可看見。果然很不協調。但我也知道姊夫是個有心人。我見他每天下班回到家裡，第一件事就是先洗臉，然後給祖宗牌位上香。兩個小姪兒也跟著上香，兩個小傢伙也是一臉莊嚴肅穆的樣子。其實他們那裡懂得這種事的意義，也是被他們爸爸半數半逼成的。對於這一點，我是慚愧得很，從小到大，祭祖先神祗，不知多少回了，但都是跟著大人學樣子而已，到現在一些儀式、禮俗卻還是一點也不懂，比起兩個小孩兒都不如了。
今年的年夜飯，還是一樣，少不了一些為雞鴨魚肉，但那些只赴祭拜用的，平日這些東西也吃多了，此時反而都不怎麼吃了。除此之外，這一頓年夜飯最大的特色就是有川火爐燒的火鍋。這個火爐我記得小時候，家裡吃的飯、喝的水，都是由它燒的。後來換成了瓦斯爐，這個火爐只有吃火鍋時用。後來因為這種爐子，既不方便，也不安全，沒有多久，也換成了電爐，那隻火爐就不知擺在那兒了。今年大掃除時，又把它翻出來了。看到這個破舊的火爐，一些兒時的回憶又鮮明 地活躍起來。小時候我就常蹲在地上，很感興趣地在看爸爸生火。每當一看到火苗由小而大，最後燃燒了起來。一股童稚的喜悅也隨著雀躍起來。
我決定學著當年爸爸生火的樣子，也來試試看。先買了些木柴、木炭，再把一部分的木柴劈得細細的。然後引燃紙張，再放下細木柴、粗木柴，最後放下木炭，趕緊搧火。火苗就慢慢地由小而大旺起來，火已經生了起來。這時已經不會再有「童稚的喜悅」了。但，也許是我想太多了，我感受到的是一種「薪火相傳」的使命。
有了這爐火，吃年夜飯才感受到是真正在「圍爐」，我們就讓它一直燒著，等我們吃完年夜飯，開始守歲的時候，這爐火還一直陪伴著我們。
關於守歲，很小的時候，我就聽過人家說︰守歲守得越長，父母的壽命也能活得越長。只是那時我年紀太小，從來沒有能守完一夜，每次都是很早就去睡。後來爸爸壯年去世，當時我就曾悲傷地想過，是不是因為我不曾好好地守歲，所以爸爸的壽命才會不長。到現在，我還為此感到內疚。
家人守歲，向來也沒有什麼娛樂，也不賭博，大部分時間是嗑著瓜子閒聊天。媽媽和哥哥、姊姊，他們因為工作的關係，都是見聞很廣的人！他們都有說不完的新奇經驗。我只在一旁靜靜地聽著。一面看顧著火爐，不要讓它熄掉了。
夜漸漸深了，將近午夜的時候。外面已經開始響起鞭炮聲了。說們也出去放了一串鞭炮。這時候，每家都在燃放鞭炮。鞭炮聲在深夜裹，交織成一片，一直響了許久，都沒有停下來。這是我們對新的一年的迎接。
放完鞭炮回來，媽和哥哥姊姊他們都要去睡了。媽臨睡前還囑咐我要小心火燭，要睡時別忘了把火也熄掉。我答應我會照顧的，但我不會把它熄掉。
外面的鞭炮漸漸地也稀落下來了。舊的一年已經過去了，新的一年正要展開著。我已經決定好了︰為了照顧這一爐火，我決定徹夜不眠。
我在爐中又加了塊木炭，一陣火苗冒上來，發出幾聲輕微的爆裂聲，似乎正和遠處漸稀的鞭炮聲，應和著。
--1982年2月幼獅文藝338期
