香肉的故事

天氣漸寒，寫些朱漆的「香肉」兩個字的白水桶也懸掛起來了，在寒風中飄飄盪盪的。
##CONTINUE##
現在台灣即如一些鄉野小吃都進了豪華裝潢的餐廳，而香肉店這種全台處處可見的吃店，卻一直都是狹小、 陰暗、甚至是可說是陰森的簡陋房舍。究其因可能是香肉店始終是妾身不明、充滿爭議。而其中，人們最關切的問題──包括吃與不吃香肉的人──應該是，這些香肉是從何來。

學生時代曾與同學們一起探討過這個問題，並且去探訪過多家的香肉店，向老板或單刀直入或旁敲側擊問這個問題，卻始終得不到肯定的答案，大部分都說，來源合法，是從專門的養殖養供供應而的。而那裡的養殖場呢？只有一個老板露了口風，說了個地名，那是一個很偏遠的小村落。我們不捨地找到那裡去，卻一無所獲，當地人都說從未聽過有這樣的養殖場。

學生的熱情就這樣被澆熄了，沒有再追究下去。當時我們所知的就是一些收集來的新聞資料顯示，有人確是會去捕捉野狗（偶爾也會以家犬為對象），賣給香肉店，但數量並不多，香肉店也未以此為主要來源，因為捕狗的行為的合法性尚有爭議，有風險；一般野狗多半都是皮包骨而已，吃客也不喜歡。那麼，真正的主要來源是在那裡呢？

而後我畢業入伍，有一次隨部隊演習，來到了一個小村落。有一次在一連串的衝、攀、爬、滾的戰技演練之後，我累極躺在一條路旁的乾田溝裡喘息。忽然問遠遠傳來一陣陣極淒厲 的狗吠聲，以及擴音器的廣播叫著︰「有人要賣狗嗎？有人要賣狗嗎？」 我驚奇地探出頭來，遠遠看到駛來一輛發財小貨車，車後的載物架已被改裝成一個大鐵籠子，裡面己裝著大大小小數十隻的狗，都是土狗（混種狗）。

「這些狗不值錢，買牠做什麼?」 我一時還想不透。然後突然我明白了，「吃牠！」那時節正是隆冬大寒。

我看著那輛車過去，也看見了那籠了裡的那些狗的驚惶佈懼的眼神。然後我又看到前面的一戶人家，已經有人拖著三、四條狗出來，在路旁等候著。

我以前就注意到，在不少台灣鄉下地方，狗極多，但並不是野狗，多是有人豢養著，這些狗平日自由走動，隨意交配、生產，而土狗又多產。我因此一直很疑惑，這種狗日呈等比級數增，而且土狗賣不掉，也送不走， 養牠們的人家如何負擔得起。

看到這一幕我才了解這些狗是如何被「消化」掉，而都市中人們所吃的香肉又是從何來。原來所謂的來源合法，竟是「寓兵於農」；所謂的養殖場，就是這種收購轉手的人，我看到那輛車上，寫著當初我從香肉店老板那聽來的地名。

我算是了解了香肉的這套產銷體系，只是我一直無法了解，這種將「人類最忠實的朋友」一手養大，再送進屠場的心理，是怎樣的一種人性的陰暗面。

--1992年11月2日中晚時代副刊