香肉的故事

天氣漸寒，寫些朱漆的「香肉」兩個字的白水桶也懸掛起來了，在寒風中飄飄盪盪的。
##CONTINUE##
現在台灣即如一些鄉野小吃都進了豪華裝潢的餐廳，而香肉店這種全台處處可見的吃店，卻一直都是狹小、 陰暗、甚至是可說是陰森的簡陋房舍。究其因可能是香肉店始終是妾身不明、充滿爭議。而其中，人們最關切的問題──包括吃與不吃香肉的人──應該是，這些香肉是從何來。

學生時代曾與同學們一起探討過這個問題，並且去探訪過多家的香肉店，向老板或單刀直入或旁敲側擊問這個問題，卻始終得不到肯定的答案，大部分都說，來源合法，是從專門的養殖養供供應而的。而那裡的養殖場呢？只有一個老板露了口風，說了個地名，那是一個很偏遠的小村落。我們不捨地找到那裡去，卻一無所獲，當地人都說從未聽過有這樣的養殖場。

學生的熱情就這樣被澆熄了，沒有再追究下去。當時我們所知的就是一些收集來的新聞資料顯示，有人確是會去捕捉野狗（偶爾也會以家犬為對象），賣給香肉店，但數量並不多，香肉店也未以此為主要來源，因為捕狗的行為的合法性尚有爭議，有風險；一般野狗多半都是皮包骨而已，吃客也不喜歡。那麼，真正的主要來源是在那裡呢？

而後我畢業入伍，有一次隨部隊演習，來到了一個小村落。有一次在一連串的衝、攀、爬、滾的戰技演練之後，我累極躺在一條路旁的乾田溝裡喘息。忽然問遠遠傳來一陣陣極淒厲 的狗吠聲，以及擴音器的廣播叫著︰「有人要賣狗嗎？有人要賣狗嗎？」 我驚奇地探出頭來，遠遠看到駛來一輛發財小貨車，車後的載物架已被改裝成一個大鐵籠子，裡面己裝著大大小小數十隻的狗，都是土狗（混種狗）。

「這些狗不值錢，買牠做什麼?」 我一時還想不透。然後突然我明白了，「吃牠！」那時節正是隆冬大寒。

我看著那輛車過去，也看見了那籠了裡的那些狗的驚惶佈懼的眼神。然後我又看到前面的一戶人家，已經有人拖著三、四條狗出來，在路旁等候著。

我以前就注意到，在不少台灣鄉下地方，狗極多，但並不是野狗，多是有人豢養著，這些狗平日自由走動，隨意交配、生產，而土狗又多產。我因此一直很疑惑，這種狗日呈等比級數增，而且土狗賣不掉，也送不走， 養牠們的人家如何負擔得起。

看到這一幕我才了解這些狗是如何被「消化」掉，而都市中人們所吃的香肉又是從何來。原來所謂的來源合法，竟是「寓兵於農」；所謂的養殖場，就是這種收購轉手的人，我看到那輛車上，寫著當初我從香肉店老板那聽來的地名。

我算是了解了香肉的這套產銷體系，只是我一直無法了解，這種將「人類最忠實的朋友」一手養大，再送進屠場的心理，是怎樣的一種人性的陰暗面。

--1992年11月2日中晚時代副刊

咖啡館與十二跳

我的一朋友曾開過咖啡館，他說那其實是極不浪漫的工作，當然很少有工作是浪漫的，但很多人卻是對咖啡館有一種浪漫的遐想。
##CONTINUE##
基本上，咖啡館的老闆就是雜工，什麼都做的︰最主要的泡咖啡，看似有趣，但其實很煩瑣，有些細節不留心，味道突槌一次，下一次客人可能就不上門了，畢竟街頭到處都有咖啡館。

還有清潔打掃，端盤洗碟，如果兼賣簡餐，還要下廚羹湯。這是表面的，看不見的還有進貨、搬貨，控管成本，記帳報稅，每件事都是煩得不得了的事，比雜工還多事，人家常說的校長兼撞鐘都不只。

或有人說，這些事可請人來做。說這件話就外行了，有多少咖啡館請得起各項專業人員（從清潔工、廚師到會計師），頂多請一兩個工讀生來那幫忙，那工作項目中又加了一項人資管考。

郭董是瞧不起這些開咖啡館的，大丈夫應在生產工廠中開疆辟土，建立豐功偉業，即使利潤只有3%，若是建立好完美生產機制，還是有利可圖而且對國家人民都有利的事業。

於是一個女工在生產線上一天重複一個動作三千次，如此生產模式，讓即使3%的毛利仍可成就一個代工王國。

時代也在變了，三千個重複動作之外，中國的90後可能也寧可開一間咖啡館，要不然也不會有這麼多跳了。

當然咖啡館除了不浪漫之外，大部分的人也是敗陣下來。我的朋友最終咖啡館也沒開成功，忙了一場，負了些債，最不甘的時候他也曾想過燒炭。

不過他終究是熬了過來。

市政廳與金宣兒

最近正在看「市政廳」，看得斷斷續續的，不是因為電視播出的關係，而是本來就看不大下去，但還是看著，主要是為了看金宣兒。
##CONTINUE##
算起來，我能從頭到尾完整看完的韓劇就兩齣︰「咖啡王子一號店」與金宣兒的「我叫金三順」，其他的，曾試圖，但從來沒有能成功，連赫赫有名的「冬季戀曲」，大概看著十分鐘就看不下去了。

我看完的這兩齣韓劇有幾個共通點，首先，劇情基調都是說著「不對等的愛情」。不過，嚴格地說，可能十之八九的韓劇都是這樣的基調，當然，我看完韓劇就這兩齣，似乎這麼說有點大膽，不過很多韓劇我雖然沒看，但劇情我有了解一下。

第二，這兩齣韓劇的女主角基本上都是「醜扮」，咖啡王子是男人婆，金三順是胖、老。為什麼醜扮的韓劇才能讓我看得下去，應該說是這兩個女主角的樣子讓我看起來比較自然，大部分的韓國女星都太「人工美」了，讓我很難一直盯著看。

這種人工美不一定是指整型，可能有人言之鑿鑿的傳尹恩惠或金宣兒如何如何地整型，但這不是重點，整體的型讓人看起來自然才是重點，韓國女星未必都整型，但化妝、造型走還是走人工路線，沒有特質這仍然是人工。

另一個能讓我覺得自然的是李英愛，不過她是自然地美，尹恩惠與金宣兒都不算美。不過李英愛的「大長今」我依舊看不下去，我只看過她早年的電影「共同警備區域JSA」。

市政廳我能看幾個段落，但無法完整觀看，主要是劇情牽扯到一些政治，其實那算不上政治，應該說是社會議題，但這部分又太膚淺，到這個部分我就去做別的事，我主要還是看辛美來的感情戲。

金宣兒拍完金三順之後，因為不願被定型化，所以不願再接拍類似的角色，以致於沈寂了幾年，這次再復出，辛美來與金三順這兩個角色有類似，但不算雷同。我昨天剛好看到一段才知道辛美來在劇中設定的年齡是36歲，可能金宣兒也差不多這個歲數了，她的詮釋，她的型，也恰如其份的表現這個年齡的女性。這一次她沒有醜扮，這就是她的型，很自然。這種近中年人的感情戲，也是我現在比較能看得下去的戲。

我的音樂二次革命

這一個星期，都在忙著整理我的音樂收藏。

沒有什麼特別因素，本來只是要把幾片「正想聽」得CD轉進iPod，越做越順，就一路做下來，把我的所有「還想聽」的CD，全轉成了MP3，不過這也花了我一個多星期，轉了三、四百片CD。
##CONTINUE##
其實我的iPod入手很多年了，但40G的容量，我隨聽隨灌，至今也才用了10G出頭的容量，這一次我終於破了30G，現在剩6、7G，以待來者。

以後我的所有音樂，就在這小小一方的iPod裡。

現在不管還有沒有轉進iPod裡的CD，我的CD已全部打包裝箱，連同我僅剩的一台CD Player，全搬到我媽家的地下室中藏著。我媽家有間地下室，20幾坪的空間，因為潮與悶，沒有做什麼用途，都用來放雜物。

或說潮與悶並不適合放CD，但我不想在家裡擺「沒再用」的東西佔空間，扔掉不可能，賣給二手CD店聽說價格有低到一片5元，那跟交給資源回收差不多，那就收著吧。若有一天機（iPod）毀樂亡，可能還得再拿出來（其實我當然在硬碟裡還留著備分）。潮與悶就是發霉吧，CD發霉不難處理。

上千片的CD其實幾個紙箱就裝滿了，我媽家地下室最大宗收藏，除了我的舊書、舊雜誌外，一批也是裝在紙箱中的黑膠唱片，已經靜靜地在地下室裡擺了20年。

20年前，我也曾如此把我的黑膠唱片，一片片裝箱搬進地下室。

那一次我剛退伍，開始進入社會工作，我領了第一個月薪水後，拿出了大約一半，買了我第一台的新力雷射唱盤，同時也買了我第一張CD，我還記那是Vangelis的「南極物語（Antarctica）OST」。

1990年才開始聽CD，其實是落後指標了，有一部分的原因是我的黑膠片量頗大，不急，還有就是前幾年都在當兵。

當兵時的資訊封閉，我還不知道外頭的音樂世界已經完成了一次革命。有一次我休假回台北，搭野雞巴士從高速公路下來，那時當然只有一高了，經過民權東路的中環唱片行，外頭有清倉拍賣的招貼，我好奇的走進去，發現往日一張上千元的進口原版唱片，現在是尾數去掉，一兩百元就可買到，心中大樂，把自己當兵微薄的國家俸祿全部花掉，搬了三、四十片的黑膠回家。

當兵時沒有時間聽，本來想退伍好好享受這一批音樂，可笑的是我根本沒想過人家會賣這麼便宜，是因這種東西當時已全無市場，所以才要清。

退伍後很快就發現市面上早已是CD的天下了，而我的黑膠唱盤也早已老舊不堪再用了。我沒想再買33轉唱盤，也很難買了，轉進CD是一點也不遲疑。那一次我只用了一個下午就把全部黑膠裝箱搬入了地下室。黑膠與CD是有你無我的對立，用了CD，黑膠就用不下上了（除非你同時擁有兩種唱盤），不像CD可以轉錄。

那一批我在中環買的清倉貨，就連封套都沒拆地，靜靜地躺在地下室20年了。

也許有一天，我會再把它們再翻出來，目前黑膠唱片有復興之跡，我的黑膠當然是發霉了。但前面說過的，發霉其實可以處理的。

要不要都更

天下雜誌這一期的專題土地之怒，讓我覺得這家的雜誌那種身分錯亂的情形是越來越嚴重。

##CONTINUE##

媒體有立場是很正常的，更重要的是要維持一貫的立論，才不會讓人覺得他們像是「搖擺狗」一般，一點風吹草動就吠了起來，卻是沒有一點自我警覺，對象是不是搞錯了。

這一期他們大罵的對象，那些建商，可能還是前兩期雜誌中大力稱讚有「遠見」與創新的企業家。

「都更」的問題，很複雜，沒有平衡的報導是很危險，他們採訪的對象，缺少的就是平衡的對象。其實到每一個都更的現場，大部分都是少數人在反對，為什麼說得那麼肯定，因為絕大部分都是一樓與店面的住戶在反對，其它樓層贊成的居多。在很多議題中要找出例外的個案不難，但例外卻不能做為立論的依據，因為那畢竟是例外。

在大陸的「釘子戶」的情形，未必會發生在台灣，在那種政經環境下的問題，所發生的問題跟台灣是不同的。在台灣，反而是少數人為了自身的利益，影響大多數的人權益的情況比較多見。

我最近接觸的一個都更計畫就是如此，近50年破舊不堪的社區遲遲無法改建，原因就是少數的一樓住戶堅持不肯，並且運用各種抗爭與程序爭議技巧，阻擾改建。原因很簡單，一樓在持分上，其實是與其它樓層的住戶是一致的，但長年以來，他們已經在一樓的公有土地上，搭蓋了更式的違建做為私人的運用（過去老國宅、公寓往往都有很大的閒置空地）。在這種情況，他們自然不願意「犧牲」他們原來就享有的特權。但他們這麼做，往往造成大部分住戶的不使，甚至危險，我接觸的這個案例，房子其實已經可以說是危樓了，許多有辦法（就是經濟情況稍好的人），已經搬走了，留下的，還是弱勢，生活在危樓中。

這樣的例子不勝枚舉，最終往往是讓一樓住戶多獲得一些好處，說穿了，還是利益分配。

媒體面對這種利益的爭議，更要搞清楚狀況與立場。客觀、中文不是說說而己。