天氣漸寒，寫些朱漆的「香肉」兩個字的白水桶也懸掛起來了，在寒風中飄飄盪盪的。
##CONTINUE##
現在台灣即如一些鄉野小吃都進了豪華裝潢的餐廳，而香肉店這種全台處處可見的吃店，卻一直都是狹小、 陰暗、甚至是可說是陰森的簡陋房舍。究其因可能是香肉店始終是妾身不明、充滿爭議。而其中，人們最關切的問題──包括吃與不吃香肉的人──應該是，這些香肉是從何來。
學生時代曾與同學們一起探討過這個問題，並且去探訪過多家的香肉店，向老板或單刀直入或旁敲側擊問這個問題，卻始終得不到肯定的答案，大部分都說，來源合法，是從專門的養殖養供供應而的。而那裡的養殖場呢？只有一個老板露了口風，說了個地名，那是一個很偏遠的小村落。我們不捨地找到那裡去，卻一無所獲，當地人都說從未聽過有這樣的養殖場。
學生的熱情就這樣被澆熄了，沒有再追究下去。當時我們所知的就是一些收集來的新聞資料顯示，有人確是會去捕捉野狗（偶爾也會以家犬為對象），賣給香肉店，但數量並不多，香肉店也未以此為主要來源，因為捕狗的行為的合法性尚有爭議，有風險；一般野狗多半都是皮包骨而已，吃客也不喜歡。那麼，真正的主要來源是在那裡呢？
而後我畢業入伍，有一次隨部隊演習，來到了一個小村落。有一次在一連串的衝、攀、爬、滾的戰技演練之後，我累極躺在一條路旁的乾田溝裡喘息。忽然問遠遠傳來一陣陣極淒厲 的狗吠聲，以及擴音器的廣播叫著︰「有人要賣狗嗎？有人要賣狗嗎？」 我驚奇地探出頭來，遠遠看到駛來一輛發財小貨車，車後的載物架已被改裝成一個大鐵籠子，裡面己裝著大大小小數十隻的狗，都是土狗（混種狗）。
「這些狗不值錢，買牠做什麼?」 我一時還想不透。然後突然我明白了，「吃牠！」那時節正是隆冬大寒。
我看著那輛車過去，也看見了那籠了裡的那些狗的驚惶佈懼的眼神。然後我又看到前面的一戶人家，已經有人拖著三、四條狗出來，在路旁等候著。
我以前就注意到，在不少台灣鄉下地方，狗極多，但並不是野狗，多是有人豢養著，這些狗平日自由走動，隨意交配、生產，而土狗又多產。我因此一直很疑惑，這種狗日呈等比級數增，而且土狗賣不掉，也送不走， 養牠們的人家如何負擔得起。
看到這一幕我才了解這些狗是如何被「消化」掉，而都市中人們所吃的香肉又是從何來。原來所謂的來源合法，竟是「寓兵於農」；所謂的養殖場，就是這種收購轉手的人，我看到那輛車上，寫著當初我從香肉店老板那聽來的地名。
我算是了解了香肉的這套產銷體系，只是我一直無法了解，這種將「人類最忠實的朋友」一手養大，再送進屠場的心理，是怎樣的一種人性的陰暗面。
--1992年11月2日中晚時代副刊
2010年4月6日 星期二
犯罪生涯
四年前，我家開始接進第四台 。
當時為了是否要接進第四台，內心還掙扎了好一陣子，因為「法律尚不允許」、「侵犯智慧財產權 」、「偷接」等等一般時稱之詞，令我這個一向自認自己還算是「循規蹈矩、違法之心不敢有」的人心裡頗不舒服。只是當時我對資訊的獲取之心極強烈，眼見鄰里間只不過接了第四台，轉眼間，世界的訊息、視覺化的知識、經典的影片等種種的娛樂就從扭開電視間源源而來，這是我們的政府、電視台及傳播業者從來不會做到的，企羨之心油然而起，於是我家便也接進了第四台。
##CONTINUE##
而後我家的第四台曾在政府的幾次大力掃蕩下，線被剪過、停過，但「斷斷續續」幾年下來，卻反而日益茁性、進步，原來僅是簡陋的小耳朵兩台，加上兩個錄影帶節目台，到現在 已有三十多個頻道，包含著大、中、小耳朵的衛星節目、股市行情、各語言劇種的影帶台、MTV、社區新聞及可藉由電話雙向交流的線上購物、生活資訊告示版、 KTV、電玩等，幾乎我曾在大眾傳播學教科書上看到的有線電視的型式及範園都出現在我家這個第四台上。這也似乎也算是另一種「台灣經驗下的奇蹟」，第四台業者就在這種「無法可循」的環境下，創造了一個龐大的地下傳播網。
然而這也是我們的前三台的不長進造就的結果。其實我跟許多人一樣是看著三家電視台長大的一代，對我們的三家電視台有著特殊的感情。但隨著台灣社會的開放進步，我們的前三台卻見不到長大。受限制的新聞言論、有限且粗糙勉強的教育文化節目、低俗的娛樂，相較於一個漸趨開放、國際化以及文化教育水準日益高的社會，令我們只覺這稀有可貴的頻道就被這三台給白白糟蹋了。
只是我們這個法所不容的第四台，雖然有他的活力與便利，也讓我們有在政府結制下的另一種選擇。但他們也太放任了，侵權的影片、色惰的影片，都是為己利而造成社會的負擔。以最近大為流行線上電玩來說，這本是一個很好的點子，可供發揮餘地很多，卻只開發了美女拳這種情色的玩意。這可以看出，我的第四台還並沒體認到他身為傳播媒體所應負起的社會責任與使命。
最近政府似乎就要開放第四台了，我欣喜我的「犯罪生涯」終於可以結束了；也冀望在第四台合法化後能充分發揮他作為社區性地、開放地、自主地言論與訊息廣場的功能。只是我們又看到還都是那些政治人物、團體與財團在覬覦著第四台的控制權，這又是一個令人痛心的現象，我想，或許我們還是不要奢想讓第四台成為第四權吧！就讓未來第四台成為一個家庭的電影院、KTV、遊藝場的好好玩的玩意吧！
---1993年3月17日中晚時代副刊
當時為了是否要接進第四台，內心還掙扎了好一陣子，因為「法律尚不允許」、「侵犯智慧財產權 」、「偷接」等等一般時稱之詞，令我這個一向自認自己還算是「循規蹈矩、違法之心不敢有」的人心裡頗不舒服。只是當時我對資訊的獲取之心極強烈，眼見鄰里間只不過接了第四台，轉眼間，世界的訊息、視覺化的知識、經典的影片等種種的娛樂就從扭開電視間源源而來，這是我們的政府、電視台及傳播業者從來不會做到的，企羨之心油然而起，於是我家便也接進了第四台。
##CONTINUE##
而後我家的第四台曾在政府的幾次大力掃蕩下，線被剪過、停過，但「斷斷續續」幾年下來，卻反而日益茁性、進步，原來僅是簡陋的小耳朵兩台，加上兩個錄影帶節目台，到現在 已有三十多個頻道，包含著大、中、小耳朵的衛星節目、股市行情、各語言劇種的影帶台、MTV、社區新聞及可藉由電話雙向交流的線上購物、生活資訊告示版、 KTV、電玩等，幾乎我曾在大眾傳播學教科書上看到的有線電視的型式及範園都出現在我家這個第四台上。這也似乎也算是另一種「台灣經驗下的奇蹟」，第四台業者就在這種「無法可循」的環境下，創造了一個龐大的地下傳播網。
然而這也是我們的前三台的不長進造就的結果。其實我跟許多人一樣是看著三家電視台長大的一代，對我們的三家電視台有著特殊的感情。但隨著台灣社會的開放進步，我們的前三台卻見不到長大。受限制的新聞言論、有限且粗糙勉強的教育文化節目、低俗的娛樂，相較於一個漸趨開放、國際化以及文化教育水準日益高的社會，令我們只覺這稀有可貴的頻道就被這三台給白白糟蹋了。
只是我們這個法所不容的第四台，雖然有他的活力與便利，也讓我們有在政府結制下的另一種選擇。但他們也太放任了，侵權的影片、色惰的影片，都是為己利而造成社會的負擔。以最近大為流行線上電玩來說，這本是一個很好的點子，可供發揮餘地很多，卻只開發了美女拳這種情色的玩意。這可以看出，我的第四台還並沒體認到他身為傳播媒體所應負起的社會責任與使命。
最近政府似乎就要開放第四台了，我欣喜我的「犯罪生涯」終於可以結束了；也冀望在第四台合法化後能充分發揮他作為社區性地、開放地、自主地言論與訊息廣場的功能。只是我們又看到還都是那些政治人物、團體與財團在覬覦著第四台的控制權，這又是一個令人痛心的現象，我想，或許我們還是不要奢想讓第四台成為第四權吧！就讓未來第四台成為一個家庭的電影院、KTV、遊藝場的好好玩的玩意吧！
---1993年3月17日中晚時代副刊
2010年3月17日 星期三
BBS歡迎你加入
自從PC普及後，人們開始擔心著一種電腦的偏執狂將會越來越多，他們鎮日坐在電腦桌前，阻絕了人與人之間的一切聯繫。但也從此時開始，PC使用者之間也開始有了他們彼此的聯繫方法，利用PC與幾乎人人家中都有的電話網路，加裝一台價格越來越低，速度越來越快的「魔電」(數據機MODEM)後，這些PC人又建構了一個電腦世界中的溝通方式─BBS。
##CONTINUE##
BBS的全稱是「電子佈告欄」(Bulletin Board System)，最早是美國的電腦玩家創設的。傳來台灣沒幾年，但成長的速度極快，據統計已是亞洲第一。原因可能是──我是這麼猜的──許多PC人都寂寞了許久了。
這個社會寂寞的人很多，有人因此做了「香腸」整天在「小野貓」呼叫「朱古力」。有人進了電話交友俱樂部的小房間，等著桌上的電話鈴聲響起，不曉得彼此是誰，可能依舊是「小野貓」與「朱古力」。而這兩個名字我也曾在許多的BBS站台上看過。很多人都喜歡當「小野貓」與「 朱古力」。
我這麼說許多BBS玩家要抗議了，因為BBS其實有著它很嚴肅與正經的意義。電腦是一種資訊處理與儲藏的工具，每一部電腦，無論是超級的資料庫或是個人的小電子記事簿， 若能讓它們之間的資訊相互交流、聯繫、共享，產生的力量與影響是無遠弗屆的，而當它們之間需要交流資訊時，BBS就是一個處理站，一個目錄檔案，一個路徑，BBS是一個電腦大夢的實踐。絕不僅僅只是讓「小野貓」在信件區留下：「聯考快來了，我好 煩！×××！.×××！×××！」或「嗨！大家好，無聊的人請寫信給我。朱古力」之類的訊息在線上流傳著。或是，討論區中對著作權法修正辯論的諸家讜論。或是，物流區裡的二手貨品的行惰。或是，檔案區裡讓你抓一些軟體或養眼圖片回去。
但這個亞洲第一的BBS人口中， 並不都是電腦大夢的追尋者。許多人或許像我一樣，只是一個疲憊的PC使用者，使用PC只是一份工作或是一項作業，資訊對我們而言已是太多太沈重的一個負擔。在倦於操作PC的枯燥與寂寞時，只想聯繫看看另一群寂寞苦悶的PC人，發出一點訊息。
於是開啟我神奇的「魔電」，撥出台站號碼，一陣靜默，然後PC開始接收遠方發出的訊息，螢幕上出現站台的標識，並要求辨認身分，我鍵入了「朱古力」以及密碼，螢幕出現接受的訊息。
是的，BBS歡迎你的加入，這裡有人愛你。
--1983年6月21日中晚時代副刊
##CONTINUE##
BBS的全稱是「電子佈告欄」(Bulletin Board System)，最早是美國的電腦玩家創設的。傳來台灣沒幾年，但成長的速度極快，據統計已是亞洲第一。原因可能是──我是這麼猜的──許多PC人都寂寞了許久了。
這個社會寂寞的人很多，有人因此做了「香腸」整天在「小野貓」呼叫「朱古力」。有人進了電話交友俱樂部的小房間，等著桌上的電話鈴聲響起，不曉得彼此是誰，可能依舊是「小野貓」與「朱古力」。而這兩個名字我也曾在許多的BBS站台上看過。很多人都喜歡當「小野貓」與「 朱古力」。
我這麼說許多BBS玩家要抗議了，因為BBS其實有著它很嚴肅與正經的意義。電腦是一種資訊處理與儲藏的工具，每一部電腦，無論是超級的資料庫或是個人的小電子記事簿， 若能讓它們之間的資訊相互交流、聯繫、共享，產生的力量與影響是無遠弗屆的，而當它們之間需要交流資訊時，BBS就是一個處理站，一個目錄檔案，一個路徑，BBS是一個電腦大夢的實踐。絕不僅僅只是讓「小野貓」在信件區留下：「聯考快來了，我好 煩！×××！.×××！×××！」或「嗨！大家好，無聊的人請寫信給我。朱古力」之類的訊息在線上流傳著。或是，討論區中對著作權法修正辯論的諸家讜論。或是，物流區裡的二手貨品的行惰。或是，檔案區裡讓你抓一些軟體或養眼圖片回去。
但這個亞洲第一的BBS人口中， 並不都是電腦大夢的追尋者。許多人或許像我一樣，只是一個疲憊的PC使用者，使用PC只是一份工作或是一項作業，資訊對我們而言已是太多太沈重的一個負擔。在倦於操作PC的枯燥與寂寞時，只想聯繫看看另一群寂寞苦悶的PC人，發出一點訊息。
於是開啟我神奇的「魔電」，撥出台站號碼，一陣靜默，然後PC開始接收遠方發出的訊息，螢幕上出現站台的標識，並要求辨認身分，我鍵入了「朱古力」以及密碼，螢幕出現接受的訊息。
是的，BBS歡迎你的加入，這裡有人愛你。
--1983年6月21日中晚時代副刊
2010年2月1日 星期一
鄰家少年落榜事件
我家對門鄰居的小孩，在這次北市公立高中聯考中落榜了，此事是在我預料之中，我只是為那孩子擔心。
##CONTINUE##
對門的鄰居，父母都是賣小吃的流動攤販，並沒有受過太多的教育，收入也不高。考高中的是五個小孩中的長子，他從小我就見他經常帶父母擺攤，每天他一放學，也是小吃攤生意最好的時候，我經常可見到瘦小的身影在攤子上忙進忙出。這一年，他要考高中了，他父母也終於警覺到，不再讓他放學來攤子幫忙，擔子交給他弟弟。他忙於生計的父母在稍微了解他的功課情形之後，向我母親談到他們的憂心，我母親基於情誼希望我有空去指點一下那孩子的功課，這也是我了解他情形的開始。我去給他上了幾次課，已知道他不行，公立學校是沒什麼希望。他的資質平平，加上沒有讀書環境，以及長久以來，忙於幫父母作生意，沒有讀書的時間，從小基礎就不好，現在想要彌補回來，難了。若是去補習班惡補幾年，可能還有希望。
但他說他家的經濟是不可能讓他去補習。那只有去念私立學校了，但高昂的學費他家也是負擔不起。那怎麼辦？我也惘然了。
這實在是個再平常不過的故事，那個無法再升學的小孩，可能進了工廠，也可能走了邪路。我迷惑的是為什麼這家境不好的小孩，進不了國家用納稅人繳的錢辦的收費低廉的學校？
我們都太習以為常，認為這是很自然的，因為他的功課不好，考不取，而誰叫他家境不好，又不肯努力讀書。是這樣嗎？我們是不是聽了太多的「苦兒向學記」的故事，而成了「何不食肉糜」而不自知。在台灣，公立學校都是在聯考中排名在前的學校，教育當局很自豪這一點。但其實這並沒有什麼好值得驕傲的，因為國家辦教育的目的不是要辦升學率最高的學校，而是要辦最平等的學校，要讓每個貧窮的小孩有一個受教育的機會。
我們的大學已經幾乎能錄取一半的高中職畢業生，已經不算是窄門了，但我們的公立高中卻只能取成績最前四分之一學生，其他四分之三中，無經濟因素的可以去讀私立高中職，而這些人包括公立高中的學生有一半可進日大，再加上夜大、二、三專、軍警校等，這些學生大部分幾乎都不用擔心未來的升學。但我們可以注意到這個結構中，最受到不平等待遇的是那些因未能成為前四分之一及貧窮而未能進入高中的青少年。這些過早失學的青少年，也將會是未來我們最需要擔心的一群。
我看《鄰家少年殺人事件》這部電影時，最令我深深感到震撼的是，那些身處社會底層的人們，他們處境的惡性循環。出身於社會底層的孩子們，要脫離他們底層的處境，惟有靠教育，而教育偏偏又是最奢侈的，除非父母全心全意的犧牲，否則就要靠國家的支持。美國的小孩起碼還是幸運的，因為無論如何，國家給他們機會在學校待到高中--已接近到成年的思慮，也較掌握自己的未來，是力爭上游，還是繼續他在底層的處境。
而我的那位鄰家少年，他也曾問我說，他國中畢業後可能就無法升學了，這樣低的學歷將來能幹什麼。我想了許久，最後只有告訴他，人家王永慶也沒念過什麼書。
--1992年7月27日中晚時代副刊
##CONTINUE##
對門的鄰居，父母都是賣小吃的流動攤販，並沒有受過太多的教育，收入也不高。考高中的是五個小孩中的長子，他從小我就見他經常帶父母擺攤，每天他一放學，也是小吃攤生意最好的時候，我經常可見到瘦小的身影在攤子上忙進忙出。這一年，他要考高中了，他父母也終於警覺到，不再讓他放學來攤子幫忙，擔子交給他弟弟。他忙於生計的父母在稍微了解他的功課情形之後，向我母親談到他們的憂心，我母親基於情誼希望我有空去指點一下那孩子的功課，這也是我了解他情形的開始。我去給他上了幾次課，已知道他不行，公立學校是沒什麼希望。他的資質平平，加上沒有讀書環境，以及長久以來，忙於幫父母作生意，沒有讀書的時間，從小基礎就不好，現在想要彌補回來，難了。若是去補習班惡補幾年，可能還有希望。
但他說他家的經濟是不可能讓他去補習。那只有去念私立學校了，但高昂的學費他家也是負擔不起。那怎麼辦？我也惘然了。
這實在是個再平常不過的故事，那個無法再升學的小孩，可能進了工廠，也可能走了邪路。我迷惑的是為什麼這家境不好的小孩，進不了國家用納稅人繳的錢辦的收費低廉的學校？
我們都太習以為常，認為這是很自然的，因為他的功課不好，考不取，而誰叫他家境不好，又不肯努力讀書。是這樣嗎？我們是不是聽了太多的「苦兒向學記」的故事，而成了「何不食肉糜」而不自知。在台灣，公立學校都是在聯考中排名在前的學校，教育當局很自豪這一點。但其實這並沒有什麼好值得驕傲的，因為國家辦教育的目的不是要辦升學率最高的學校，而是要辦最平等的學校，要讓每個貧窮的小孩有一個受教育的機會。
我們的大學已經幾乎能錄取一半的高中職畢業生，已經不算是窄門了，但我們的公立高中卻只能取成績最前四分之一學生，其他四分之三中，無經濟因素的可以去讀私立高中職，而這些人包括公立高中的學生有一半可進日大，再加上夜大、二、三專、軍警校等，這些學生大部分幾乎都不用擔心未來的升學。但我們可以注意到這個結構中，最受到不平等待遇的是那些因未能成為前四分之一及貧窮而未能進入高中的青少年。這些過早失學的青少年，也將會是未來我們最需要擔心的一群。
我看《鄰家少年殺人事件》這部電影時，最令我深深感到震撼的是，那些身處社會底層的人們，他們處境的惡性循環。出身於社會底層的孩子們，要脫離他們底層的處境，惟有靠教育，而教育偏偏又是最奢侈的，除非父母全心全意的犧牲，否則就要靠國家的支持。美國的小孩起碼還是幸運的，因為無論如何，國家給他們機會在學校待到高中--已接近到成年的思慮，也較掌握自己的未來，是力爭上游，還是繼續他在底層的處境。
而我的那位鄰家少年，他也曾問我說，他國中畢業後可能就無法升學了，這樣低的學歷將來能幹什麼。我想了許久，最後只有告訴他，人家王永慶也沒念過什麼書。
--1992年7月27日中晚時代副刊
2009年9月22日 星期二
世間少年的秘密荒地
天氣很好，我帶著狗去散步，信步過了堤防，到了堤防外新店溪畔的那片河川地，我已經很久沒這麼做了。
##CONTINUE##
現在這裡是一座公園，四周圍著欄杆與圍籬，門口張貼著一張告示，上面每句話開頭都是禁止，第一條就是禁止攜帶家犬入內。
「這裡不歡迎我們唉！」我對著我的狗說，牠也是一臉無奈地望著我。
公園裡人相當多，狗也不少，這時候我並不想在這麼熱鬧的地方，我帶著狗繞了過去。
市公所興建這座河濱公園，將原先荒煙蔓草修整成花木整齊排列的綠地，原是人人稱道的德政，但諷刺的是，旁邊也同樣是市公所所設立的，前一陣子成為抗爭焦點的垃圾場。但其實還不只這些，公園旁邊市公所又設立了小型車拖吊場、小型賽車場。再往下去早覺會圍了一片晨操場，老人會弄了象棋社，旁邊有一間養豬場和它的污水管，另一邊還有間廟，養了一大群狗的流浪動物之家，網子圍起來的棒球打擊場。垃圾場再過去是個停車場、園藝花圃、海釣池、教練場……沿著河一路下去。
這裡原先都是荒地的。我很清楚，因屬它曾經是屬於我的，一個探索著世間的少年。
河川地，在每一次大雨之後，洪水漫漫而來，溪水暴漲，淹沒這一片土地，於是這片土地注定成為不可開發的荒地。荒地就是荒地，它不會有什麼用，除了讓大水來淹它。
而荒地似乎又是注定要被人開發的。人來了，看到荒蕪了的土地，他們想著地盡其利，想著閒置了它可惜，於是人們推平了它，鋪上了水泥，蓋了房子，一片荒地成了整齊有致（或是雜亂無章）的公共設施（或是違章建築）。這並不是技術上或法律上能不能開發或可不可開發的問題，而是人們心目中認定：荒地就是要開發。化荒地為良田，就是件值得歌頌的功德。
只是在我的記憶中，很難去忘記，當我還是個小小孩的時候，也是這樣帶著我的狗，越過那一道堤防，眼前，就是一處永恆的新世界：永遠讓我去探索的新天地，而我是一個不懈的探索者，這片自由新天地的新主人。它雖然荒蕪，但無限寬廣，沒有人在這裡用圍欄宣示著主權與規律；它寂寥極了，但草叢中一陣輕微的觸動，土地裡一股躍動的生機，我能聽到，我能感受到，那在我的記憶中，永恆地逡巡著。
這不是對童年記憶的沈湎，而是我們對荒地的價值知道的很少，總以為它是無用的，我們卻不知道荒地能成為人的生存與大自然的肆虐間的緩衝，也是我們與這個擁擠的世間所有的一處空白角落，這裡，是要讓我們心靈能時時地解脫與不懈地探索。
現在，這裡處處遺留著「利用它」的痕跡，樹立著「擁有它」的標示。我們已經失去了這片荒地，但每個人似乎都很愉快。
---1991年12月6日中晚時代副刊
##CONTINUE##
現在這裡是一座公園，四周圍著欄杆與圍籬，門口張貼著一張告示，上面每句話開頭都是禁止，第一條就是禁止攜帶家犬入內。
「這裡不歡迎我們唉！」我對著我的狗說，牠也是一臉無奈地望著我。
公園裡人相當多，狗也不少，這時候我並不想在這麼熱鬧的地方，我帶著狗繞了過去。
市公所興建這座河濱公園，將原先荒煙蔓草修整成花木整齊排列的綠地，原是人人稱道的德政，但諷刺的是，旁邊也同樣是市公所所設立的，前一陣子成為抗爭焦點的垃圾場。但其實還不只這些，公園旁邊市公所又設立了小型車拖吊場、小型賽車場。再往下去早覺會圍了一片晨操場，老人會弄了象棋社，旁邊有一間養豬場和它的污水管，另一邊還有間廟，養了一大群狗的流浪動物之家，網子圍起來的棒球打擊場。垃圾場再過去是個停車場、園藝花圃、海釣池、教練場……沿著河一路下去。
這裡原先都是荒地的。我很清楚，因屬它曾經是屬於我的，一個探索著世間的少年。
河川地，在每一次大雨之後，洪水漫漫而來，溪水暴漲，淹沒這一片土地，於是這片土地注定成為不可開發的荒地。荒地就是荒地，它不會有什麼用，除了讓大水來淹它。
而荒地似乎又是注定要被人開發的。人來了，看到荒蕪了的土地，他們想著地盡其利，想著閒置了它可惜，於是人們推平了它，鋪上了水泥，蓋了房子，一片荒地成了整齊有致（或是雜亂無章）的公共設施（或是違章建築）。這並不是技術上或法律上能不能開發或可不可開發的問題，而是人們心目中認定：荒地就是要開發。化荒地為良田，就是件值得歌頌的功德。
只是在我的記憶中，很難去忘記，當我還是個小小孩的時候，也是這樣帶著我的狗，越過那一道堤防，眼前，就是一處永恆的新世界：永遠讓我去探索的新天地，而我是一個不懈的探索者，這片自由新天地的新主人。它雖然荒蕪，但無限寬廣，沒有人在這裡用圍欄宣示著主權與規律；它寂寥極了，但草叢中一陣輕微的觸動，土地裡一股躍動的生機，我能聽到，我能感受到，那在我的記憶中，永恆地逡巡著。
這不是對童年記憶的沈湎，而是我們對荒地的價值知道的很少，總以為它是無用的，我們卻不知道荒地能成為人的生存與大自然的肆虐間的緩衝，也是我們與這個擁擠的世間所有的一處空白角落，這裡，是要讓我們心靈能時時地解脫與不懈地探索。
現在，這裡處處遺留著「利用它」的痕跡，樹立著「擁有它」的標示。我們已經失去了這片荒地，但每個人似乎都很愉快。
---1991年12月6日中晚時代副刊
2009年7月23日 星期四
跑班的學生
我從這學期開始接受一個事業忙碌的親戚請託，代他督促他即將考高中的孩子課業。那孩子的成績原來還不錯，但是近來我發現他的學習情緒很低落，我探究了幾次，卻得不到他的合作。而在這次月考之後，我發現他這兩次月考的成績單竟然是由不同班級不同導師所簽發的，我才覺得事有蹊蹺，決定親自跑一趟學校探究竟。結果事情複雜得出我想像之外，我跑了好畿趟才弄清事情的究竟，才了解我們的教育制度在升在主羲的作祟下，其所受到的扭曲，著實令人心痛。
##CONTINUE##
在教育部三令五申禁止能力分班的政策下，落實到我們的學校單位中，他們的對策就是的確在編班時照教育部常態班的政策先編好常熊班，但實際上他們卻更變本加厲地以每一次月考的主科（即聯考要考的科目）成績作依據，依各科或總的排名的順序，將學生調動，集中同一成績區段的學生一起上主科課程，主要就是將成績不好的學生趕出前段班，任其自生自滅，行能力分班之實，自然所有的教育資源還是集中到前段班中，其瑣碎甚至到，不同主科的成績的表現，學生必須在每一不同的科目上課時往來穿梭於不同班級之間，遭就是跑班上課。等到下一次月考之後，再依新成績重新調動、集中。全班只有上副
科時才會共聚一堂，當然也要副科沒被挪用才行。
我了解學校現行的這套對策之後，對我們的教育工作者的智慧與用心只 有感到欽佩，只是痛心他們屬什麼不將這些用心去用在好好照顧到包含著所有成績好與成績差的學生的整體，而不是用心一群而放棄其他。他們都受教育的專業訓練與多年的教學經驗，難道他們不明白，以成績為一切標準，把學生像皮球一檬踢來踢去會對學生的心理造成多大的傷害。學生。要不停地面對不同上課環境、老師，他們要如何適應，學習成效會好嗎？老師又如何來掌握學生的生活與學習狀況。事實上，據我所知，面對變動得太頻繁的學生，老師連最基本的出缺席情況都無法掌握，後段班的學生本來就不愛上課，利用這種混亂情況逃課的情形尤其嚴重。
這種制度再配合上中國社會特別嚴重的關說與特權文化，情況更是混亂，僅以成績為標準也不能貫徹：因屬這種做法違反規定，所以調勤學生時．不敢有任何文書登錄，純粹是自由心證，這樣讓主事者更能上下其手，關說，特權的情形也特別嚴重，成績差的學生很輕易就走後門去前段班上課。我深入了解後發覺，我輔導的那個孩子，成橫早已達回前段班上課的水準，卻沒有被調回去，原來名額是被一些有辦法的學生佔了。
孩子是不會知道去爭取他們應有的權益的（假如在前段班上課也算是一種權益的話），我只有去告訴他的父母，他父母到學校去理論，揚言：要找關係也不是沒有。第二天，他們孩子就馬上調回原來的前段班。
這個孩子是回去上課了，但這也表示有另一個孩子被踢了出去，而且還有很多孩子還在這個制度下，被學校、老師們踢來踢去，也許有一天，他們將被踢入到罪惡的淵藪中。
---1993年1月14日中晚時代副刊
##CONTINUE##
在教育部三令五申禁止能力分班的政策下，落實到我們的學校單位中，他們的對策就是的確在編班時照教育部常態班的政策先編好常熊班，但實際上他們卻更變本加厲地以每一次月考的主科（即聯考要考的科目）成績作依據，依各科或總的排名的順序，將學生調動，集中同一成績區段的學生一起上主科課程，主要就是將成績不好的學生趕出前段班，任其自生自滅，行能力分班之實，自然所有的教育資源還是集中到前段班中，其瑣碎甚至到，不同主科的成績的表現，學生必須在每一不同的科目上課時往來穿梭於不同班級之間，遭就是跑班上課。等到下一次月考之後，再依新成績重新調動、集中。全班只有上副
科時才會共聚一堂，當然也要副科沒被挪用才行。
我了解學校現行的這套對策之後，對我們的教育工作者的智慧與用心只 有感到欽佩，只是痛心他們屬什麼不將這些用心去用在好好照顧到包含著所有成績好與成績差的學生的整體，而不是用心一群而放棄其他。他們都受教育的專業訓練與多年的教學經驗，難道他們不明白，以成績為一切標準，把學生像皮球一檬踢來踢去會對學生的心理造成多大的傷害。學生。要不停地面對不同上課環境、老師，他們要如何適應，學習成效會好嗎？老師又如何來掌握學生的生活與學習狀況。事實上，據我所知，面對變動得太頻繁的學生，老師連最基本的出缺席情況都無法掌握，後段班的學生本來就不愛上課，利用這種混亂情況逃課的情形尤其嚴重。
這種制度再配合上中國社會特別嚴重的關說與特權文化，情況更是混亂，僅以成績為標準也不能貫徹：因屬這種做法違反規定，所以調勤學生時．不敢有任何文書登錄，純粹是自由心證，這樣讓主事者更能上下其手，關說，特權的情形也特別嚴重，成績差的學生很輕易就走後門去前段班上課。我深入了解後發覺，我輔導的那個孩子，成橫早已達回前段班上課的水準，卻沒有被調回去，原來名額是被一些有辦法的學生佔了。
孩子是不會知道去爭取他們應有的權益的（假如在前段班上課也算是一種權益的話），我只有去告訴他的父母，他父母到學校去理論，揚言：要找關係也不是沒有。第二天，他們孩子就馬上調回原來的前段班。
這個孩子是回去上課了，但這也表示有另一個孩子被踢了出去，而且還有很多孩子還在這個制度下，被學校、老師們踢來踢去，也許有一天，他們將被踢入到罪惡的淵藪中。
---1993年1月14日中晚時代副刊
2009年3月27日 星期五
新水鳥樂園的輓歌
去年底的某一天，我從家公寓屋頂，無意中往淡水河一望，卻見到中正橘下的河面上，有一點一點的灰點在載浮載沈，當時第一個念頭個是─垃圾，再轉念一想才發覺，這很像我在華江橋下看到的景象。我立刻拿了望遠鏡跑到河堤，透遇望遠鏡看出去，果然，水鳥來了。
##CONTINUE##
這些水鳥為什麼會來這裡？幾年前水鳥降臨中興橋與華江橋下時，也曾引起專家們的好奇、研究，當時的一些推論，應該也可以用在這裡：而由中正橋現在的例子倒也可以看出，沙洲的形成可能是其中的關鍵因素。
多年前，中正橋下還是水深流急。但隨著上游的水土保持被破壞愈甚，每當大雨之後，黃水滾滾，短短幾年，中正橋下便出現了大片大片的沙洲。而另一方面，華江橋下的鳥口愈眾，可能也是驅使遭些水鳥往更內河移動到中正橘的原因之一。
當初水鳥大批的棲息在華江橋下時，就有許多人擔心，那裡實在是一個非常脆弱的生活環境，居於市中心的位置，很容易就會被干擾、破壞。然而中正橋下的環境恐怕是更脆弱了。這裡的河面寬度，大概僅及華江橋下的一半，兩岸的河川地也是同樣狹小，尤其是台北縣這一岸，堤防外就是人煙稠密的住宅區，很多人跟我一樣，從自家的陽台就可以看到河面上的水鳥，散步個十分鍾就到了河岸。水鳥在這裡無法跟人類保持夠遠的距雕，因此只要人們的目光一朝這裡集中，他們就不得安寧了。
開始時，這些水鳥還不曾引起大家的注意，我在一月中觀察時，數量最多時曾達三、四百隻以上，但此後數量便不斷減少。過年的前畿天，晴空萬里，堤上、岸邊擠滿了看鳥的人群。有的老人家拿了副玩具望遠鏡好奇的在瞧，而放了寒假的孩子們，在河堤上往河中發射沖天炮，有的拿著玩具槍、BB彈躡手攝腳的躲在河邊的草叢中，砰！砰！我打死你──好一群瘋狂的小獵人。在一旁還有兩個高中生在閒扯，題目是：如何捉一隻水鴨仔。水鳥的數目在急遽的銳減，我最後一次估計，大概剩不到三十隻了。這一處新水鳥新樂園的命運似乎就是如此了。
其實，這裡能成為水鳥的樂園嗎？水鳥們萬里迢迢來到這裡，是為了要尋覓一處溫暖且有食物的地方。但他們不會知道，那些河中漂浮的垃圾，岸邊菜園用過棄置的農藥罐子……，會對牠們造成什麼樣的傷害，而這些，我們也還不知道。
我只能看著他們，卻沒有賞鳥應有的喜樂。也許他們明年不會再來了，這樣，或許才是個比較好的結果吧。
--1992年2月13日中晚時代副刊
##CONTINUE##
這些水鳥為什麼會來這裡？幾年前水鳥降臨中興橋與華江橋下時，也曾引起專家們的好奇、研究，當時的一些推論，應該也可以用在這裡：而由中正橋現在的例子倒也可以看出，沙洲的形成可能是其中的關鍵因素。
多年前，中正橋下還是水深流急。但隨著上游的水土保持被破壞愈甚，每當大雨之後，黃水滾滾，短短幾年，中正橋下便出現了大片大片的沙洲。而另一方面，華江橋下的鳥口愈眾，可能也是驅使遭些水鳥往更內河移動到中正橘的原因之一。
當初水鳥大批的棲息在華江橋下時，就有許多人擔心，那裡實在是一個非常脆弱的生活環境，居於市中心的位置，很容易就會被干擾、破壞。然而中正橋下的環境恐怕是更脆弱了。這裡的河面寬度，大概僅及華江橋下的一半，兩岸的河川地也是同樣狹小，尤其是台北縣這一岸，堤防外就是人煙稠密的住宅區，很多人跟我一樣，從自家的陽台就可以看到河面上的水鳥，散步個十分鍾就到了河岸。水鳥在這裡無法跟人類保持夠遠的距雕，因此只要人們的目光一朝這裡集中，他們就不得安寧了。
開始時，這些水鳥還不曾引起大家的注意，我在一月中觀察時，數量最多時曾達三、四百隻以上，但此後數量便不斷減少。過年的前畿天，晴空萬里，堤上、岸邊擠滿了看鳥的人群。有的老人家拿了副玩具望遠鏡好奇的在瞧，而放了寒假的孩子們，在河堤上往河中發射沖天炮，有的拿著玩具槍、BB彈躡手攝腳的躲在河邊的草叢中，砰！砰！我打死你──好一群瘋狂的小獵人。在一旁還有兩個高中生在閒扯，題目是：如何捉一隻水鴨仔。水鳥的數目在急遽的銳減，我最後一次估計，大概剩不到三十隻了。這一處新水鳥新樂園的命運似乎就是如此了。
其實，這裡能成為水鳥的樂園嗎？水鳥們萬里迢迢來到這裡，是為了要尋覓一處溫暖且有食物的地方。但他們不會知道，那些河中漂浮的垃圾，岸邊菜園用過棄置的農藥罐子……，會對牠們造成什麼樣的傷害，而這些，我們也還不知道。
我只能看著他們，卻沒有賞鳥應有的喜樂。也許他們明年不會再來了，這樣，或許才是個比較好的結果吧。
--1992年2月13日中晚時代副刊
2009年2月15日 星期日
鹹鳥翻身
台灣八哥，是在台灣的島嶼生生態環境下所產生的特有亞種，數量本來不少。牠的特徵是毛色黑亮，體形大，叫聲粗嘎，性情又野又悍，但智商卻很高。過去人們多嫌牠黑色不祥，翼下的白斑像是服孝，叫聲又難聽，雖說能學舌，但遠不如九官，少有人願意養牠。當時商人從國外大批進口家八哥、泰國八哥到國內販賣，這兩種八哥與台灣八哥的區別是：泰國八哥嘴喙、腳是明黃色，家八哥羽色較近灰褐色，體形都較小。雖然牠們都便宜易養，但色不美聲不悅耳，並不討好，常常養一陣子就棄養了。
##CONTINUE##
這些外來八哥適應了台灣的環境，開始大量繁衍:更嚴重的是牠們能與台灣八哥交配繁殖下一代，這樣混種的結果破壞了台灣特亞種的八哥血統的純度，現在我們在野外見到的八哥，大部分都是外來種或是不灰不黑的混種八哥，真正純種台灣八哥已極難見了。
而在此刻，台灣八哥卻又很不幸地鹹魚翻身成了熱門鳥。一年多前有人在電視上展示他養馴的台灣八哥，這隻從小養到大的八哥，聰明可人，能聽主人的招喚，平時不需要關牠，對主人極為依戀、忠心，主人開車時牠還會緊緊跟在後面飛。一時之間，掀起了八哥熱，而要有這種智慧能耐，又非純種台灣八哥莫屬，且得由雛鳥養起。台灣八哥雛鳥成了大熱門，其日漸稀少更增添了牠的價值。
而八哥築巢一向不隱密，雛鳥並不難找。我在我家附近很容易就見過幾對八哥巢，而只有一對是純種台灣八哥所築，但是就在雛鳥孵出後不久便被破壞了。雛鳥的下落很快就清楚了。附近鳥店立刻就貼出了「有台灣八哥幼鳥」的廣告。他這生意一年就做這一次，而我們的八哥這一年一次的繁衍後代希望也沒有了。
鳥店怎敢如此的明目張膽，因為台灣八哥還沒被想到要列入保育類生物。但牠們到底還有多少？台灣八哥的命運是不是終究要走上滅絕？天際不時飛過的八哥卻不能給我們解答。
--1993年4月28日中晚時代副刊
##CONTINUE##
這些外來八哥適應了台灣的環境，開始大量繁衍:更嚴重的是牠們能與台灣八哥交配繁殖下一代，這樣混種的結果破壞了台灣特亞種的八哥血統的純度，現在我們在野外見到的八哥，大部分都是外來種或是不灰不黑的混種八哥，真正純種台灣八哥已極難見了。
而在此刻，台灣八哥卻又很不幸地鹹魚翻身成了熱門鳥。一年多前有人在電視上展示他養馴的台灣八哥，這隻從小養到大的八哥，聰明可人，能聽主人的招喚，平時不需要關牠，對主人極為依戀、忠心，主人開車時牠還會緊緊跟在後面飛。一時之間，掀起了八哥熱，而要有這種智慧能耐，又非純種台灣八哥莫屬，且得由雛鳥養起。台灣八哥雛鳥成了大熱門，其日漸稀少更增添了牠的價值。
而八哥築巢一向不隱密，雛鳥並不難找。我在我家附近很容易就見過幾對八哥巢，而只有一對是純種台灣八哥所築，但是就在雛鳥孵出後不久便被破壞了。雛鳥的下落很快就清楚了。附近鳥店立刻就貼出了「有台灣八哥幼鳥」的廣告。他這生意一年就做這一次，而我們的八哥這一年一次的繁衍後代希望也沒有了。
鳥店怎敢如此的明目張膽，因為台灣八哥還沒被想到要列入保育類生物。但牠們到底還有多少？台灣八哥的命運是不是終究要走上滅絕？天際不時飛過的八哥卻不能給我們解答。
--1993年4月28日中晚時代副刊
2009年2月8日 星期日
河堤外的菜園
河堤外的市場，清晨時是最熱鬧的時候。這裡最初只是幾個菜擔子，早起在河濱公園運動的人們，都喜歡買兩把鮮嫩青菜回去，生意很好。慢慢地，賣豬肉的也來了，賣早點的也來了，賣衣服、五金、倒店貨的都來了。河川地上搭起了棚子，一個市場的樣子就出來。
##CONTINUE##
而這裡生意最好的還是那幾個賣菜的，那些青翠鮮美的青菜，據菜販說，這些菜都是天還沒亮的時候，就在河川地上的菜園子裡摘的，那股泥土子香都還留在上面。大家都認為他們賣的菜新鮮、便宜（未經過中間商），安全（無農藥？），有時在中南部風災雨災時，價格還穩定。這些菜販的生意越來越好，越來越多人投入，整個河川地上的菜園，一畦一畦開闢起來。菜農們賺了錢，我們也得到了新鮮、便宜的蔬菜，皆大歡喜，沒有輸家，是嗎？
照規定，只要不是密植高莖植物，對河川行水的安全是影響不大。那還有什麼好顧慮的呢？我只是悲婉河川地上原來遍生的芒草。芒草，就是那種會割人的玩意，許多人認為除掉了好，有什麼好惋惜的；只是我很難忘記，在多年以前，入秋的時候，從堤上走過時，那漫山遍野白茫茫的蘆芒，是一幅多麼絕美的景象，而這早就消失多年了。
還有，在芒草叢中你知道有多少生物在其中繁育滋長嗎？鷦鶯、鴝、高唱的雲雀，羞怯的秧雞。也有鼴鼠等小型齧齒類動物。當然還有只要不去惹牠，牠也不會惹你的蛇，這裡就是個完整的生態。只是隨著河川地被人們逐步地開發利用著，河濱公園、工廠、廟、垃圾廢土場，使絕大部份的生物都絕跡了，幸而芒草還能堅韌地在零星空地上生長著，只要有芒草叢，就還能有鷦鶯、灰頭鷦鶯、褐頭鷦鶯，有時還有錦鴝，牠們雖然不是什麼珍稀鳥類，一小片的芒草叢能成為牠們的家，牠們在其中高鳴、輕盈跳躍，在我們這都市叢林中，牠們是最可親的快樂小精靈。
然而牠們這僅有的生存空間，卻被一畦畦的菜園給取代了。在這河川地，任何人都可以來佔據，想做個城市農夫的人只要找一塊還沒人佔據的地，通常上面會長滿了芒草，找個連續數日後的晴天，放一把火，乾燥的芒草叢立刻燃起來，火熄後那就是塊肥沃的田土了。這樣的場景，隨著河堤上菜攤子的生意興隆，不斷地上演著。原來靠近河邊的土地，是一般人工建築物不會去蓋的地方，但菜園子就一直延伸到河邊，這是鷦鶯們的最後一塊領土，隨著熊熊烈焰，都消失了而我們的生活中需要這些鳥？還是這些菜園？這卻又是一個難有答案的問題。
--1993年5月21日中晚時代副刊
##CONTINUE##
而這裡生意最好的還是那幾個賣菜的，那些青翠鮮美的青菜，據菜販說，這些菜都是天還沒亮的時候，就在河川地上的菜園子裡摘的，那股泥土子香都還留在上面。大家都認為他們賣的菜新鮮、便宜（未經過中間商），安全（無農藥？），有時在中南部風災雨災時，價格還穩定。這些菜販的生意越來越好，越來越多人投入，整個河川地上的菜園，一畦一畦開闢起來。菜農們賺了錢，我們也得到了新鮮、便宜的蔬菜，皆大歡喜，沒有輸家，是嗎？
照規定，只要不是密植高莖植物，對河川行水的安全是影響不大。那還有什麼好顧慮的呢？我只是悲婉河川地上原來遍生的芒草。芒草，就是那種會割人的玩意，許多人認為除掉了好，有什麼好惋惜的；只是我很難忘記，在多年以前，入秋的時候，從堤上走過時，那漫山遍野白茫茫的蘆芒，是一幅多麼絕美的景象，而這早就消失多年了。
還有，在芒草叢中你知道有多少生物在其中繁育滋長嗎？鷦鶯、鴝、高唱的雲雀，羞怯的秧雞。也有鼴鼠等小型齧齒類動物。當然還有只要不去惹牠，牠也不會惹你的蛇，這裡就是個完整的生態。只是隨著河川地被人們逐步地開發利用著，河濱公園、工廠、廟、垃圾廢土場，使絕大部份的生物都絕跡了，幸而芒草還能堅韌地在零星空地上生長著，只要有芒草叢，就還能有鷦鶯、灰頭鷦鶯、褐頭鷦鶯，有時還有錦鴝，牠們雖然不是什麼珍稀鳥類，一小片的芒草叢能成為牠們的家，牠們在其中高鳴、輕盈跳躍，在我們這都市叢林中，牠們是最可親的快樂小精靈。
然而牠們這僅有的生存空間，卻被一畦畦的菜園給取代了。在這河川地，任何人都可以來佔據，想做個城市農夫的人只要找一塊還沒人佔據的地，通常上面會長滿了芒草，找個連續數日後的晴天，放一把火，乾燥的芒草叢立刻燃起來，火熄後那就是塊肥沃的田土了。這樣的場景，隨著河堤上菜攤子的生意興隆，不斷地上演著。原來靠近河邊的土地，是一般人工建築物不會去蓋的地方，但菜園子就一直延伸到河邊，這是鷦鶯們的最後一塊領土，隨著熊熊烈焰，都消失了而我們的生活中需要這些鳥？還是這些菜園？這卻又是一個難有答案的問題。
--1993年5月21日中晚時代副刊
訂閱：
文章 (Atom)
