跑班的學生

我從這學期開始接受一個事業忙碌的親戚請託，代他督促他即將考高中的孩子課業。那孩子的成績原來還不錯，但是近來我發現他的學習情緒很低落，我探究了幾次，卻得不到他的合作。而在這次月考之後，我發現他這兩次月考的成績單竟然是由不同班級不同導師所簽發的，我才覺得事有蹊蹺，決定親自跑一趟學校探究竟。結果事情複雜得出我想像之外，我跑了好畿趟才弄清事情的究竟，才了解我們的教育制度在升在主羲的作祟下，其所受到的扭曲，著實令人心痛。
##CONTINUE##

在教育部三令五申禁止能力分班的政策下，落實到我們的學校單位中，他們的對策就是的確在編班時照教育部常態班的政策先編好常熊班，但實際上他們卻更變本加厲地以每一次月考的主科（即聯考要考的科目）成績作依據，依各科或總的排名的順序，將學生調動，集中同一成績區段的學生一起上主科課程，主要就是將成績不好的學生趕出前段班，任其自生自滅，行能力分班之實，自然所有的教育資源還是集中到前段班中，其瑣碎甚至到，不同主科的成績的表現，學生必須在每一不同的科目上課時往來穿梭於不同班級之間，遭就是跑班上課。等到下一次月考之後，再依新成績重新調動、集中。全班只有上副
科時才會共聚一堂，當然也要副科沒被挪用才行。

我了解學校現行的這套對策之後，對我們的教育工作者的智慧與用心只 有感到欽佩，只是痛心他們屬什麼不將這些用心去用在好好照顧到包含著所有成績好與成績差的學生的整體，而不是用心一群而放棄其他。他們都受教育的專業訓練與多年的教學經驗，難道他們不明白，以成績為一切標準，把學生像皮球一檬踢來踢去會對學生的心理造成多大的傷害。學生。要不停地面對不同上課環境、老師，他們要如何適應，學習成效會好嗎？老師又如何來掌握學生的生活與學習狀況。事實上，據我所知，面對變動得太頻繁的學生，老師連最基本的出缺席情況都無法掌握，後段班的學生本來就不愛上課，利用這種混亂情況逃課的情形尤其嚴重。

這種制度再配合上中國社會特別嚴重的關說與特權文化，情況更是混亂，僅以成績為標準也不能貫徹：因屬這種做法違反規定，所以調勤學生時．不敢有任何文書登錄，純粹是自由心證，這樣讓主事者更能上下其手，關說，特權的情形也特別嚴重，成績差的學生很輕易就走後門去前段班上課。我深入了解後發覺，我輔導的那個孩子，成橫早已達回前段班上課的水準，卻沒有被調回去，原來名額是被一些有辦法的學生佔了。

孩子是不會知道去爭取他們應有的權益的（假如在前段班上課也算是一種權益的話），我只有去告訴他的父母，他父母到學校去理論，揚言：要找關係也不是沒有。第二天，他們孩子就馬上調回原來的前段班。

這個孩子是回去上課了，但這也表示有另一個孩子被踢了出去，而且還有很多孩子還在這個制度下，被學校、老師們踢來踢去，也許有一天，他們將被踢入到罪惡的淵藪中。

---1993年1月14日中晚時代副刊

葉問之不能說的秘密

葉問是武打片，打得漂亮又不花稍的武打片，但絕不能視之為傳記電影，葉問的生平跟劇中所述實在有相當大的差距，編導只是想借這麼一位武術大師，提供一個能有武打的素材。
##CONTINUE##

（不過葉問的生平我也沒深究，我只是看維基，不過也夠知道跟電影所述實在有相當大的差距）

不過葉問畢竟是近代人物，跟黃飛鴻、嚴詠春、甚至少林五祖那種帶有幾分傳說性質人物不同，人家不免要看看真實葉問的生平，而且也真能找得出來。葉大師雖已逝，但跟他接觸、交談、甚至熟識的人不少 ，生平行迹的文獻也所在多有，兩相對照，就可以看出其中差異的趣味。

葉問中最不真實的一點，就是把他塑造成一個抗日民族英雄。最後那場與三蒲將軍的大戰，大家看得精彩，血脈賁張、情緒昂揚，但稍一想就知道，這場景是毫無真實的可能性。


真實人生的葉問(左)與電影中的葉問，到底有多少差異呢？

黃飛鴻大戰洋鬼子，霍元甲大戰日本鬼子，正邪大戰是戲劇最不可缺的元素，但是不是真實情況，因難以探究，大家也就看得過癮就好。但葉問大戰日本軍閥，這個日本軍人是誰，這不過是50、60年前的事，每個日本侵華的高階軍官大概都有名可查，生年、卒日、事蹟、死因都有記錄，什麼時候冒出了個三蒲將軍，更何況電影背景的不真實，更讓人難以進入情況，日本侵華時期場景那會如會電影中所描述得跟原子彈爆炸後一般。

最近的另一部傳記電影「梅蘭芳」，那是傳記電影了，雖然有編導為戲劇化創造的成份，但基本上事跡人物都沒有太大出入，只是演繹的方式混有編導的意圖。

看葉問電影中，這種真實與虛構差異就有趣了，有趣在那裡呢？真實的葉問不是像電影中那樣是個生活優渥，好武、不積極營生的富家子弟，葉問家境可能不錯，他能被送去香港讀書，表示他家境應不差，但不表示他沒工作。但為什麼不明說他的工作呢？他不是做什麼見不得人的工作，他可是個軍官兼警察呢？（那個時代軍警是不分的），只是他是國民黨的。

葉問真實人生也真有抗日事蹟，只不過不是跟三蒲將軍大打出手，他在國民黨的麾下從事諜報工作，這可不能在準備在大陸市場盛大上演的電影中明說。按他友人的記載，葉問在香港也從不提他曾是國民黨的軍官，甚至連對他兒女都不提，這自是他明哲保身之道。

電影最後的文字補述最有趣，內容說葉問在抗戰後，在1949年到了香港，先開始在港九飯店職工總教拳，之後成立詠春體育會等等，自此成就了他一代武術宗師的地位。

但葉問在1949年去香港做什麼？抗戰勝利了，愛妻愛家的葉問一家團聚了，他應該在佛山再重拾他戰前平靜、和樂的生活，他去香港做什麼？

1949中華人民共和國誕生，葉問逃難去也。

葉問不但是抗日英雄，可能還是反共志士。

但這話若挑明了說，內地人大概只能從網路下載才能看得到葉問了。

之前雖沒被禁，但事後被傳出女主角湯唯被封殺的「色戒」，恐怕也是如此吧。一般人猜是因床戲，床戲都被剪了那還有封殺什麼？

我想原因也是「國民黨抗日」吧，這個話題有機會再細說。

也因此，葉問只能用詠春拳抗日，喚起民族之魂，不能用他真實的軍人身分抗日。於是這樣，葉問是部武打片，不是傳記電影。

新水鳥樂園的輓歌

去年底的某一天，我從家公寓屋頂，無意中往淡水河一望，卻見到中正橘下的河面上，有一點一點的灰點在載浮載沈，當時第一個念頭個是─垃圾，再轉念一想才發覺，這很像我在華江橋下看到的景象。我立刻拿了望遠鏡跑到河堤，透遇望遠鏡看出去，果然，水鳥來了。
##CONTINUE##

這些水鳥為什麼會來這裡？幾年前水鳥降臨中興橋與華江橋下時，也曾引起專家們的好奇、研究，當時的一些推論，應該也可以用在這裡：而由中正橋現在的例子倒也可以看出，沙洲的形成可能是其中的關鍵因素。

多年前，中正橋下還是水深流急。但隨著上游的水土保持被破壞愈甚，每當大雨之後，黃水滾滾，短短幾年，中正橋下便出現了大片大片的沙洲。而另一方面，華江橋下的鳥口愈眾，可能也是驅使遭些水鳥往更內河移動到中正橘的原因之一。

當初水鳥大批的棲息在華江橋下時，就有許多人擔心，那裡實在是一個非常脆弱的生活環境，居於市中心的位置，很容易就會被干擾、破壞。然而中正橋下的環境恐怕是更脆弱了。這裡的河面寬度，大概僅及華江橋下的一半，兩岸的河川地也是同樣狹小，尤其是台北縣這一岸，堤防外就是人煙稠密的住宅區，很多人跟我一樣，從自家的陽台就可以看到河面上的水鳥，散步個十分鍾就到了河岸。水鳥在這裡無法跟人類保持夠遠的距雕，因此只要人們的目光一朝這裡集中，他們就不得安寧了。

開始時，這些水鳥還不曾引起大家的注意，我在一月中觀察時，數量最多時曾達三、四百隻以上，但此後數量便不斷減少。過年的前畿天，晴空萬里，堤上、岸邊擠滿了看鳥的人群。有的老人家拿了副玩具望遠鏡好奇的在瞧，而放了寒假的孩子們，在河堤上往河中發射沖天炮，有的拿著玩具槍、BB彈躡手攝腳的躲在河邊的草叢中，砰！砰！我打死你──好一群瘋狂的小獵人。在一旁還有兩個高中生在閒扯，題目是：如何捉一隻水鴨仔。水鳥的數目在急遽的銳減，我最後一次估計，大概剩不到三十隻了。這一處新水鳥新樂園的命運似乎就是如此了。

其實，這裡能成為水鳥的樂園嗎？水鳥們萬里迢迢來到這裡，是為了要尋覓一處溫暖且有食物的地方。但他們不會知道，那些河中漂浮的垃圾，岸邊菜園用過棄置的農藥罐子……，會對牠們造成什麼樣的傷害，而這些，我們也還不知道。

我只能看著他們，卻沒有賞鳥應有的喜樂。也許他們明年不會再來了，這樣，或許才是個比較好的結果吧。


--1992年2月13日中晚時代副刊

看梅蘭芳的遺憾

梅蘭芳不管是不是一部佳片，很多人已提到它的缺失：三段式的劇情，品質也是每況愈下。我看梅蘭芳時，另有感到不同遺憾。
##CONTINUE##
梅蘭芳是傳記電影，但這部傳記電影失真不少，最大的失真是：它神化了梅蘭芳，卻醜化了齊如山。

齊如山是誰？電影裡大家都知道就是邱如白。齊家後人已抗議，並想要提訴訟，當然，只要電影中沒有點出齊如山這個名字，在法律上，電影是站得住腳。

只是陳凱歌、嚴歌苓何苦這般對齊如山，這只能說柿子挑軟的吃。

齊如山對兩岸的新生一代，都是個陌生的名字，其實齊如山本質是個學者，除了劇曲，也是民俗、掌故的研究者。他一貫地低調，也不是明星級的人物。按他自己的說法，他若是還有點名氣，也是因為梅蘭芳。

其實梅蘭芳能取得如此歷史地位，也應該感謝齊如山，但這一點，大家都不提了，電影中更被醜化了。

齊如山如何影響梅蘭芳，相關文獻的記載不難查，我不復述。其實電影中關於這一段的描述，雖不是實錄，但大意是對了。邱如白給了梅蘭芳一種戲曲故事內涵與形式融合的新戲劇藝術觀念，讓他超越梨園的陳規舊套，單就這一點，梅蘭芳就不朽了。邱如白出身書香世家，而拋家棄職地投入讓當時人還頗不齒的優伶世界；齊如山家世亦好，他的確按當時的觀念降貴紆尊地去搞戲劇，但他其實腳踏兩條船的工作做得很好，他一直維持的讀書（士）人的身段，對優伶的世界他只提供學術與藝術建議，從不涉入其中。齊如山雖也被認為是梅黨的一員，但他跟梅蘭芳一直維持者一種純藝術領域交誼，絕不涉入其私人的生活、感情與金錢。

齊如山寫信教梅蘭芳演戲近兩年，才在梅蘭芳的邀請下與他見面。之後即使幫梅編劇、排戲，他都是中午過後到梅家（伶人晚上演戲，通常要快中午才起床），絕不單獨一人到梅家，天未黑即返，而且從不進梅家的內室，更別說還會像劇中一樣，單獨見到福芝芳或是孟小冬。他這種做為就是怕人說他「玩戲子」。

兩人之間的合作約20 年，在梅蘭芳1932年遷居上海後畫下句點。齊如山是反對梅去上海，認為對他的藝術生涯是無助的，他認為只有在北京這個文化之都，才能提升梅的藝術境界。梅蘭芳的考慮可能有很大一部分是商業上，也有人認為之後梅蘭芳的藝術成就是止住了。兩人分道揚鑣之後也的確沒有再合作，1949年之後更是相隔兩岸。

照電影工作人員的辯詞，邱如白不是齊如山，只是梅黨人物的綜合體，這一點有可信之處，邱如白是公家單位的處長，這一點就有許姬傳的影子，但若是如此安排，就戲劇上實是一大失敗。

梅蘭芳個人的成就在藝術，齊如山對梅蘭芳最大的貢獻也在此，邱如白在劇中的地位也是如此。邱如白在劇中被塑造宛如蘭妮‧萊芬斯坦，只想做一個盡職的藝術家，把事情做好，無論服務的對象是誰。編導想塑造一個藝術絕對論者，因而干預梅蘭芳私人感情世界，也要梅蘭芳不要放棄演出，不要虛擲自己的藝術生命，即使是為侵略者演出亦可。

這樣一個人物，把他跟梅蘭芳的藝術導師結合在一起，不但沒能提升梅的氣節，反而蹧蹋了梅的藝術。最後邱如白看著病中的梅蘭芳說：你想做一個平凡人……。那更是不知所云，不知藝術的一句話。藝術自有其不凡的生命，是否為侵略者演出，是個人氣節的問題，與藝術無涉，梅蘭芳有沒有為日本人演出，跟他的藝術一點關連也沒有。至於還隱隱晦晦地有著同性戀的意態，那也是蹧蹋人。

如果要安排一個魔鬼引誘者的角色，來突顯梅蘭芳的氣節，那用金錢來引誘可能更好吧。梅的藝術應是孤絕，絕對的崇高，不受玷污，而其藝術導師也應如齊如山，不伎不求，不計毀譽，只為藝術貢獻一己之長，醜化齊如山，也是醜化梅蘭芳的藝術。

齊如山如此被羞辱，自然跟他1949年後赴台有關，齊如山不只逃離共產黨統治來台，他還是蔣介石之友。蔣跟毛一樣都是京劇迷，蔣介石在台推廣「國劇」，在背後下指導棋的就是齊如山。早年台灣京劇的政策與組織，軍中劇團的成立，齊如山雖沒當官，但當官的都尊重他的意見。也因此後來《梅蘭芳舞台生涯40年》與傳記等書，談及早年所排之戲，都刻意忽略齊如山的貢獻，只用一句「集體創作」帶過。

在這種共產黨史觀抱著不改，齊如山不但被忽略，連拍個電影都欺負到他頭上，這有點孰可忍，孰不可忍。

小學生為什麼要學修辭學

這個問題現在搞得很熱門，讓我也忍不住想談一談，現在我也在教一群小學生作文。
##CONTINUE##

有人說大學中文系才會學得修辭學，為什麼要讓小學生學。這話不對，大學中文系也沒教修辭學，至少我讀得大學沒有。其實不只大學沒有，我讀得中文碩士班也沒有，如果我有機會讀個博士班，我相信一樣沒有。

我到教那一群小鬼頭時，才被他們滿口的層遞、映襯給嚇到，因為我並非學校老師，只是「民間私塾」，我聽過這些東西，但從來也沒想去搞通那玩意。不過真碰上，其實我也不過是去奇摩知識查了一下，搞清楚這些名詞的意義，剩下的也不難了。

有人說大學校長、教育部長都不會，其實只是他們沒學過，他們真在奇摩知識查一下，也會了。許多事本來就不一定小孩會，大人一定要會。我到現在還搞不清楚皮卡丘裡一堆神奇寶貝的名字、特長，很多小孩子都如數家珍。

只是真得很嚴肅來討論一下小學生為什麼為要會修辭學，論者說小學生語文只要先能理解、欣賞文學之美，作文則是通順易曉為先，再追求文辭優美、內容深刻，修辭學何須學。

這話固然是不錯，但要學生如何理解、欣賞文學之美。多閱讀大概是不二法門，天下事若都是這樣，豈不什麼都解決了。只可惜天下事很少有如此容易的。

學生就是不閱讀，你又能如何。不讀的原因可能是不愛，也可能是太忙，也可能是他們寧可看電視、打電玩也不肯讀。鼓勵他們讀，馬牽到河邊就一定會喝水嗎？

從不讀開始，閱讀能力差，自然讀不懂，也寫不出，這個時候，修辭學就變成無可奈何的選擇了。

修辭學如工具，只是用來幫助閱讀，也幫助寫作。若是能讀能寫，修辭學自是無用。

過 去沒教修辭學是因為用不著，我們便知其然，那個時代，即便功課不佳的學生，提起來寫一篇文字也不會太難，但現在的小孩，我的經驗，除非功課好，否則可真是 有問題。傳統兒童教育便不講究知其所以然，童蒙入學先背三字經、唐詩，之後四書五經也要先背起來，小孩不懂也無所謂，長大後自然能慢慢體會。這種教育方式 已遭近代教育體系摒棄，但我們成長的過程中還是有點影響，不用背，但總是要讀熟。但近年來小學的教綱似乎很愛讓他們知其所以然，建構式數學也是如此，不讓 小學生背九九乘法表，國語文則教修辭學，都是基於同樣的教育理念，就是要讓他們知所以然，這樣的教育會比較好嗎？我只能很鄉愿的說，見仁見智。建構式數學 已被罵翻了，現在也輪到了修辭學。

但小學生，國中生及至於到高中、大學各級學生，閱讀量不足已是共通的問題，修辭學能解一時之急，但終究救不了閱讀量不足造成的問題。

學不學、考不考修辭其實不是問題，有沒有「讀」才是問題。