午夜聞琴

昔年同坐落花間，整柱調弦復照顏。

今夜誰家琴陣陣，猶教夢醒淚澘澘。

--1984年11月27日

鄰家少年落榜事件

我家對門鄰居的小孩，在這次北市公立高中聯考中落榜了，此事是在我預料之中，我只是為那孩子擔心。

##CONTINUE##

對門的鄰居，父母都是賣小吃的流動攤販，並沒有受過太多的教育，收入也不高。考高中的是五個小孩中的長子，他從小我就見他經常帶父母擺攤，每天他一放學，也是小吃攤生意最好的時候，我經常可見到瘦小的身影在攤子上忙進忙出。這一年，他要考高中了，他父母也終於警覺到，不再讓他放學來攤子幫忙，擔子交給他弟弟。他忙於生計的父母在稍微了解他的功課情形之後，向我母親談到他們的憂心，我母親基於情誼希望我有空去指點一下那孩子的功課，這也是我了解他情形的開始。我去給他上了幾次課，已知道他不行，公立學校是沒什麼希望。他的資質平平，加上沒有讀書環境，以及長久以來，忙於幫父母作生意，沒有讀書的時間，從小基礎就不好，現在想要彌補回來，難了。若是去補習班惡補幾年，可能還有希望。

但他說他家的經濟是不可能讓他去補習。那只有去念私立學校了，但高昂的學費他家也是負擔不起。那怎麼辦？我也惘然了。

這實在是個再平常不過的故事，那個無法再升學的小孩，可能進了工廠，也可能走了邪路。我迷惑的是為什麼這家境不好的小孩，進不了國家用納稅人繳的錢辦的收費低廉的學校？
  
我們都太習以為常，認為這是很自然的，因為他的功課不好，考不取，而誰叫他家境不好，又不肯努力讀書。是這樣嗎？我們是不是聽了太多的「苦兒向學記」的故事，而成了「何不食肉糜」而不自知。在台灣，公立學校都是在聯考中排名在前的學校，教育當局很自豪這一點。但其實這並沒有什麼好值得驕傲的，因為國家辦教育的目的不是要辦升學率最高的學校，而是要辦最平等的學校，要讓每個貧窮的小孩有一個受教育的機會。

我們的大學已經幾乎能錄取一半的高中職畢業生，已經不算是窄門了，但我們的公立高中卻只能取成績最前四分之一學生，其他四分之三中，無經濟因素的可以去讀私立高中職，而這些人包括公立高中的學生有一半可進日大，再加上夜大、二、三專、軍警校等，這些學生大部分幾乎都不用擔心未來的升學。但我們可以注意到這個結構中，最受到不平等待遇的是那些因未能成為前四分之一及貧窮而未能進入高中的青少年。這些過早失學的青少年，也將會是未來我們最需要擔心的一群。

我看《鄰家少年殺人事件》這部電影時，最令我深深感到震撼的是，那些身處社會底層的人們，他們處境的惡性循環。出身於社會底層的孩子們，要脫離他們底層的處境，惟有靠教育，而教育偏偏又是最奢侈的，除非父母全心全意的犧牲，否則就要靠國家的支持。美國的小孩起碼還是幸運的，因為無論如何，國家給他們機會在學校待到高中--已接近到成年的思慮，也較掌握自己的未來，是力爭上游，還是繼續他在底層的處境。  
  
而我的那位鄰家少年，他也曾問我說，他國中畢業後可能就無法升學了，這樣低的學歷將來能幹什麼。我想了許久，最後只有告訴他，人家王永慶也沒念過什麼書。

--1992年7月27日中晚時代副刊

奇異的蘋果

最近正炒得火熱的蘋果平板（不知道會叫Apple Tablet還是Apple iSlate），按照我用蘋果的習慣，大概也要一、兩年後才會找台後悔買了的人的二手品來玩玩，所以這個產品離我還很遠，今天我有一個實例想來談談蘋果很奇特的產品邏輯。

##CONTINUE##

最近我翻出多年前花不少錢買得一套教學光碟，那是還沒有DVD年代出的產品，規格是VCD，VCD的影音品質以今天標準來說當然是不入流的啦，但對於教學光碟這種產品來說，重點是內容，品質可以看就行了。我還珍藏著一批黑白默片時代的經典電影VCD，黑白兼默片，VCD也真的就夠了。

我翻出來之後，想在我的iBook上來讀它，很自然地用內建的DVD player來播，沒想到居然讀不出來，一查資料，很好用的Apple DVD player真的只能播DVD，VCD還真不能。這讓我感到匪夷所思，市面上一般播放DVD的軟體，VCD規格是一定支援的基本功能，而Apple DVD player硬是加這麼一個簡簡單單功能都沒有。

當然QuickTime Player以及VLC、Mplayer是可以「打開」VCD的.DAT檔的，但這樣選單功能就無法支援，對教學光碟來說，選單功能是極重要的。

我試著查一下有什麼第三方軟體可能支援VCD規格，結果只找到一套MacVCD X，卻是要付費的。算了，回到Windows去看了唄。

一堵牆

進曲阜孔廟的門票是人民幣十二塊，比較消費水平的話，那在台灣差不多可以進一票玩到底的「八仙樂園」。而孔廟裡並不是一票到底，孔廟裡還有孔子故宅，要進去還得三塊錢。

##CONTINUE##
大概就是這三塊錢，止住了人們的腳步。進孔廟的人很多，孔廟雖很大，但還是像個市集一樣。「喲!這孔老二的廟還真氣派。」「你瞧那王八駝著的就是皇帝老子給孔老二的碑。」整個孔廟就是叫「孔老二」的叫聲不絕於耳。進了孔子故宅，一切倒也安靜下來。「看看孔老二的家還得三塊錢，不去。」門口有人探探頭說。

進入孔子故宅，就不禁令人想起孔鯉趨庭的故事，這好像是關於孔子的可信記載中，唯一一次提到他的房子。只是這建築群形式是清式四合院形式，很難令人激起其他聯想。 所以另有一口孔子故井，望進去裡面是塞滿垃圾，而孔子故井旁，竟是「魯壁」。

能「看到」魯壁，我不知道是該說感到感動還是荒謬。魯壁的歷史價值就在它的被毀，「及魯恭王『壞』孔子宅欲以為宮，而得古文於壞壁之中……。」(《漢書．劉歆讓太常博士書》)這段記載我記得爛熟，因為那實在很重要。

這批儒家的古文經典是孔子的九世孫孔鮒，在秦始皇焚書坑儒之際，將它們砌入牆中，這位孔子的後代是個豪傑，在陳勝、吳廣起事時，追隨陳勝為博士，陳勝敗，他也不知所終。這批古文經典還須等到被魯恭王壞壁方能出世，出世之後，就是中國紛紛擾擾兩千年的今古文經之爭。

而今古文經之爭並不僅是學術圈的茶杯風暴，經學在過去是中國人性命交關的大事，影響所及至中國人的政治、文化、社會、民俗等等生活中的每一個範圍。歷代中，政治的鬥爭，保守、激進，新黨、舊黨，學術的黨同伐異，漢學、宋學，訓話、義理之爭，都牽牽扯扯到這經學流派，到了清末，還有康有為寫了《新學偽經考》──否定一切孔壁古文的真實性，來作為他變法維新依據。只是以後，經學就成了笑話了。

只是這歷史上對魯壁的感動，很難讓人移轉到眼前這堵漆得腥紅光鮮的牆，那好像只是要讓人覺得值回票價，這三塊錢沒白花。只是一旁還是有人說：「怎麼孔老二的家就口破井、就面牆，沒別的啦。」

--1993年8月28日人間副刊

守歲感懷

當我還是小孩子的時候，一些過年的記憶，現在有點模糊了，當時的印象並不深刻。讀過早一輩人寫輩年時在家鄉過年的文章。對他們而言，那確是一段歡樂的時光，所以令他們畢生難忘。這種情感，常令我嚮往無已。

##CONTINUE##

時代不同了。在過去的年代中，過年是一年辛勞的代價.，他們四時辛苦，為的僅是一年的溫飽，與過年時的歡樂而已。而我們現代人，雖然依舊要為生活忙碌，但我們所企求的，當然不只這些。時代在變化著，年也許是不一定要過的，但前人的辛勤，卻是我們不應該忘的。

童年時代過年，在我記憶中最深刻的，就是過年時熱熱鬧鬧的景像。那時候家裡不但人口多，親戚朋友間也走得近，大家也都有閒，在過年的時候，都兔不了禮尚往來一翻。從除夕夜的年夜飯起，家裡就熱熱鬧鬧。等到年初一，上門來拜年的親朋好友，更是絡釋不絕。那時爸爸通常都是帶兩個孩子出門拜年，留下媽媽和另外兩個孩子在家裡接待來客，無論是出外拜年或是在家裡接待客人，都是令人興奮的事情。過年那幾年，見到人來人往的，心中就自然有一股愉快的情緒。過年時的快樂，當然不只這些，但這是令我記憶最深刻的。

今年過年，算是相當好了，媽能休假，二姊也能休假，大哥本來也沒冀望他能回來，但除夕那天下午，他還是從高雄趕回來了。那還是他們在韓國時，放棄休假，日夜趕工，再兼程趕回台灣，使船早了幾天到高雄港，也使今年的圓圓飯真能圓圓了。

以前家裡的團圓飯，是一家人圍著一張圓桌，熱熱鬧鬧的吃。現在圓桌換成了方桌，四個人剛好一邊一個。雖然只少了兩個人，但已經提不出那股熱絡的勁兒。這是心境上的問題？因為我知道，媽從年初二起，就得去上班了，在年節中，她工作的飯店還是要繼續營業，員工只能輪休，哥哥的船過幾天也要繼續出航，二姊沒幾夫也要上班工作去了。家裡馬上又要空下來，還種團圓也只能很短暫的。現在家裡已經沒有人像爸爸那樣，一個普通的上班族，可以儘情的享受，漫長而悠閑的年假。

二姊大概也感受到了這種氣氛才說︰「為什麼不去請大姊他們一家來和我們一起吃年夜飯，守歲呢？他們家一共才四個人，我們也是四個人，大家如果能在一起過年，那才熱鬧呢！」

「那怎麼行？」媽笑著說︰「你這話講出去，會讓人笑話的。女兒嫁出門，就是人家的人，那有再回娘家過年的。」

「那姊夫他們往年還是回南部老家過年，今年為什麼又不回去呢？」二姊接下去又問。

「今年與往年不同。」媽說︰「幾個月前你姊夫才祭過南部老家祖宗的牌位，這就表示他們家已經是從老家分出來的一支了。以後過年，就不一定非要回老家過不可。」

我聽了心裡一動，就接著問︰「這樣雖然方便，省得每年都年前都要和一大群趕回鄉的人一起擠了，但他們難道在過年的時候就不回老家了。」

「家還是要回的。」媽說︰「年初二時，你姊姊本來該回娘家的，但平日我們也見多了，所以年前我就和你姊商量好了；年初二那天，他們回南部老家好了，娘家也不用回了，反正那天家裡我們也都不在。」

媽說完了，大家都沉默下來了，大概是想到年初二以後的事了。我還想著姊夫迎祖宗牌位那件事.，姊夫兩年前在附近買了棟房子，算是在這裡定居下來了。幾個月前，姊夫決定把祖宗牌位 從南部迎到家裡來，當時成說向他們建議；迎來以後，不要擺在正廳裡，我見過很多人家都是這樣，一個裝潢得很現代化的客廳，再供奉著祖宗牌位，實在很不協調，也不好看。我建議供奉在一間空房間裡，或飯廳也好。結果被他們訕笑了一頓，還說︰「那有人把祖宗牌位供奉在房間或飯廳裡，那是對祖宗不敬，祖宗牌位一定要供在正廳，也就是客廳裡。」

結果還是擺上了，把客廳牆上掛得一張風景油畫移走，就擺在那個位置上，一進門就可看見。果然很不協調。但我也知道姊夫是個有心人。我見他每天下班回到家裡，第一件事就是先洗臉，然後給祖宗牌位上香。兩個小姪兒也跟著上香，兩個小傢伙也是一臉莊嚴肅穆的樣子。其實他們那裡懂得這種事的意義，也是被他們爸爸半數半逼成的。對於這一點，我是慚愧得很，從小到大，祭祖先神祗，不知多少回了，但都是跟著大人學樣子而已，到現在一些儀式、禮俗卻還是一點也不懂，比起兩個小孩兒都不如了。

今年的年夜飯，還是一樣，少不了一些為雞鴨魚肉，但那些只赴祭拜用的，平日這些東西也吃多了，此時反而都不怎麼吃了。除此之外，這一頓年夜飯最大的特色就是有川火爐燒的火鍋。這個火爐我記得小時候，家裡吃的飯、喝的水，都是由它燒的。後來換成了瓦斯爐，這個火爐只有吃火鍋時用。後來因為這種爐子，既不方便，也不安全，沒有多久，也換成了電爐，那隻火爐就不知擺在那兒了。今年大掃除時，又把它翻出來了。看到這個破舊的火爐，一些兒時的回憶又鮮明 地活躍起來。小時候我就常蹲在地上，很感興趣地在看爸爸生火。每當一看到火苗由小而大，最後燃燒了起來。一股童稚的喜悅也隨著雀躍起來。

我決定學著當年爸爸生火的樣子，也來試試看。先買了些木柴、木炭，再把一部分的木柴劈得細細的。然後引燃紙張，再放下細木柴、粗木柴，最後放下木炭，趕緊搧火。火苗就慢慢地由小而大旺起來，火已經生了起來。這時已經不會再有「童稚的喜悅」了。但，也許是我想太多了，我感受到的是一種「薪火相傳」的使命。

有了這爐火，吃年夜飯才感受到是真正在「圍爐」，我們就讓它一直燒著，等我們吃完年夜飯，開始守歲的時候，這爐火還一直陪伴著我們。

關於守歲，很小的時候，我就聽過人家說︰守歲守得越長，父母的壽命也能活得越長。只是那時我年紀太小，從來沒有能守完一夜，每次都是很早就去睡。後來爸爸壯年去世，當時我就曾悲傷地想過，是不是因為我不曾好好地守歲，所以爸爸的壽命才會不長。到現在，我還為此感到內疚。

家人守歲，向來也沒有什麼娛樂，也不賭博，大部分時間是嗑著瓜子閒聊天。媽媽和哥哥、姊姊，他們因為工作的關係，都是見聞很廣的人！他們都有說不完的新奇經驗。我只在一旁靜靜地聽著。一面看顧著火爐，不要讓它熄掉了。

夜漸漸深了，將近午夜的時候。外面已經開始響起鞭炮聲了。說們也出去放了一串鞭炮。這時候，每家都在燃放鞭炮。鞭炮聲在深夜裹，交織成一片，一直響了許久，都沒有停下來。這是我們對新的一年的迎接。

放完鞭炮回來，媽和哥哥姊姊他們都要去睡了。媽臨睡前還囑咐我要小心火燭，要睡時別忘了把火也熄掉。我答應我會照顧的，但我不會把它熄掉。

外面的鞭炮漸漸地也稀落下來了。舊的一年已經過去了，新的一年正要展開著。我已經決定好了︰為了照顧這一爐火，我決定徹夜不眠。

我在爐中又加了塊木炭，一陣火苗冒上來，發出幾聲輕微的爆裂聲，似乎正和遠處漸稀的鞭炮聲，應和著。

--1982年2月幼獅文藝338期