香水與醋的感覺

妻子在廚房叫了我好幾聲，我嗯嗯啊啊，沒有真的理睬她在說什麼。
##CONTINUE##

星期天，我難得的在家，妻子在廚房裡弄她永無休止的嘗試︰希望用一種神奇的料理來打開她丈夫的心。但這一天，我原是想沈澱一下我的鬱悶，一早我用一張報紙想隔出一個自己自憐自艾的世界，但妻子那種不合時宜的雀躍，卻令我宛如在受著另一種煎熬，如同她那一個上午都在滋滋喳喳的廚房；她是在煎什麼含水太多的東西，一條剛離水的魚嗎？

我因此覺得荒謬又無奈，自從伊離開公司後，我每天下班準時回家，我厭於再做任何活動，包括與妻子一同用餐。但妻子不知道將我的沈寂與少食歸於何因，每天快樂地研究食譜，弄著各種新奇的料理。對於她自認的巧手慧心，我以淡漠對待，但這並不改變她的樂趣。我甚至懷疑她是知道一切，有意藉此來嘲弄我的失意。

「我叫你半天了，你都不應。」妻手突然就貼了過來，說眼購越過報紙，只看到她半張笑盈盈的臉。

「什麼味道？」我才聞到一股刺鼻的酸味，還沒會意是什麼東西，妻子已將手中的湯匙送到我的嘴邊。「嘗嘗看，我親手調的sauce。」

我只看到湯匙中一圈黑糊糊的液體，那股酸味更是刺鼻的令我受不了，我順手一推，湯匙整個翻了，裡面的東西都倒在教打著赤膊的上身。

妻子的最初反應卻是咯咯咯的笑了，然後才想到說︰「我去拿毛巾來。」妻子出去後，我隨手從口袋中掏出了一條手帕，把那些東西擦掉。突然我聞到了香水的味道，我聞聞那條手帕，卻聞到極濃郁的看香水昧，與刺鼻的醋酸味混合的奇怪味道，那味道令我作嘔想吐。

我才想起來，這條手怕是伊的。伊的身體一向用這種橘子花香系的香水，連手帕都要挑這種香味的。伊走時帶走了一切的東西，這條手帕卻是無意中被留下來的，這本來是我能留住伊的唯一東西，卻被妻子不知道用什麼調的醋給破壞了。

妻子拿著毛巾回來，我連忙把手帕收起來。妻子奇怪地看著我說︰「你怎種擦乾淨了？」那味道令我感到難過極了，酸水不斷地從胃裡衝上來，我說不出話來。妻子卻突然大力地吸了幾口氣，然後又咯咯地笑了起來說︰「不知道我是怎麼調的，怎麼會把醋都調出香水味。」

--1992年9月13日聯合副刊

白銀帝國-要不要等個導演剪接版

看完白銀帝國，心裡有個老大的問號？就這樣嗎？花了郭老闆的四億就這樣嗎？
##CONTINUE##
當然，砸錢是看得到一些成績，對時代的考究，攝影、服裝、場景、道具皆有可觀，其細膩寫實的精緻度，媲美好萊塢，是華語片少見的。

但劇本怎麼這麼爛，怎麼連個故事都說不好。

有太多跳躍，情緒斷裂，交待不清。邱掌櫃怎麼又背叛老東家了，康三除了窮人開戶之外，還有其他什麼經營之術，他跟繼母之間的感情，著墨最多，卻還是有許多地方說不清，郝蕾的杜筠清怎麼會嫁給張鐵林，劇中只一句帶過：被騙，觀眾可不是這麼好騙的。

這部片片長約105分鐘，再扣掉最終落落長的工作人員表，只剩95分鐘了，要說這麼一個複雜，又這麼鋪陳的故事可不容易。我不禁想，是不是不要這麼早給這部片蓋棺論定，雖然兩千萬的票房算是真的蓋棺了。不過我還是想，要不要等DVD出時，看能不能看到一個導演剪接版，再給定評。

可惜了這麼細心拍得一部電影，不知道導演還有什麼「剪掉的段落」，看能不能補回來把這部電影說得更好吧。

悲情九份

現在人提到九份都喜歡加上悲情兩個字。但金瓜石的人說，《悲情城市》講的是金瓜石。
##CONTINUE##
刻意找了一個非假用來到九份。因為聽說例假日時人山人海。我從車上下來，整理著器材，旁邊一位老先生盯著我瞧。然後突然就問我：「你來這裡做什麼？」我倒楞住了，過了半晌才很可笑地回答說：「看看。」

那老人的態度其實很友善，我覺得他是真的想知道這個答案。

我沿著那條有名的豎崎路的階梯上去，狹窄的路兩旁都是架著畫架寫生的人，當地人似都已習慣如此，在日常行止間沈默地避讓著。我胸前掛著相機走在這古老的街巷中，令我有一種侵略感的不安。這種聚落，這些房子，跟我在畫冊、攝影集中早已認識的一樣。只是現在這裡面是有住人的，人們在裡面吃飯、看電視、睡午覺，當我的鏡頭對著他們時，我有種自己好像違建查報員的感覺。

除了我這個違建查報員外，還有許多人都來到了九份。

我好不容易找到一間剛打掉的廢屋想取景。那裡對著海。視界極好。但有幾個學已挑了這個地方寫生。後來還來了一對穿著婚紗禮服的新人。學生的老師原來跟鄰居談著這幢房子的事。鄰居說屋主打掉了舊屋是要賣，一佰萬。老師很感興趣。後來又聽說有：間視野更好的房子也要賣。老師又匆匆趕去看了。

我還想攝取一家叫 「悲情城市」的茶館。九份現在這種讓人飲茶喝咖啡聊天休息的店開了很多，聽說《悲情城市》中陳松勇的酒家就是開在這裹。我想取一個它的全景，但無論怎麼取，都避不開門口停滿的轎車，只有放棄了。聽著裡面放著陳淑樺的台語老歌專輯的歌聲傳出來，我是一點想進去看看的念頭也沒有，我只想起製作人李宗盛對這張專輯的自評：「原味盡失」。

不過現在再要討論九份的原味也變得沒什麼意義了，藝術家 (或者不全是藝術家)紛紛搬來，建構他們信念中的九份。他們的信念，無論是樣式主義或是機能主義，是後現代還是包浩斯;相對這種燦然齊備的現代藝術，九份只是個因採金而暴起又暴落的山城。

我不知道我是不是該希望老師買下那間屋子。

-----1993年1月9日中時人間副刊

都鳥

第一次看到「都鳥」這個名詞是在一本日本的鳥類圖鑑上，我不懂日文，看這類書像小女孩讀儂儂月刊一樣，只是看其精美的圖片，彌補國內相關書籍的不足。標明都鳥的這種鳥我認得，是紅嘴鷗，臺灣算普遍的冬候鳥。
##CONTINUE##
能特別叫紅嘴鵲為都鳥，可見這種鳥在日本人心目中的地位。一般在國外的都市中，只要有水，不論是臨海，或是有大河湖泊，都常見鷗科的鳥，與都會人共同生活。在臺灣，早年的紀錄這種鳥並不多見，近年來卻常見於關渡沼澤區，而後也在華江橋下留下蹤跡，今年伊始，我卻在找家的陽台上，看見中正橋旁新店溪上空經常飛著一種體色灰白，翼端尖形且常保持著停翅滑翔姿態的鳥，這應該不是常見的鷺鷥了。我疑惑著拿著望遠鏡去河邊觀察，很驚訝地認出牠們是紅嘴鷗。

我才知道這種鳥確是特別，雖然牠們並不罕見，且華江橋下也光臨多年了，我後來查閱紀錄，也知道有人已在此地紀錄過牠們，但我在此觀察牠們到日落黃昏時，才確定牠們不僅是在此覓食，牠們的棲息更深入了內陸，抵臨了中正橋、永福橋一帶。這裡與華江橋又有不同，因為這裡的河幅狹小，河川地也都被闢建利用了，兩岸盡是人潮麕集之地，而且牠們棲息的那片沙洲是由於近年來新店溪上游水土的破壞，泥沙快速淤積所形成的，面積並不大，也就是說，牠們其實是在做河兩岸數萬居民的近鄰。

這片不算大的沙洲今年很熱鬧，鷺科、鷸科中常見的冬候鳥，都有光臨的記錄，但牠們都只是來此覓食，偶爾見，待一下就走了，真正生活裡這片沙洲上越冬的，只有雁鴨科的一群百來隻的小水鴨，以及我估計約有二十隻左右的這群紅嘴鷗。

小水鴨雖然生活在此，但牠們一貫地，對人保持相當的距離，一見有人靠近，啪啪啪啪，一呼百應，立刻全飛走了，但也不飛遠，見人走了，就又回來了，牠們實在是很可愛的鳥，天色漸暗了，小水鴨們一隻隻縮著脖子準備睡了，我相信牠們會如傳說所說的，有幾隻清醒著守夜，在這麼一個都會中，要討生活並不是容易，我相信牠們能生存下去，而牠們也會繼續著與人類保持距離。

但紅嘴鷗不一樣，牠們的飛行能力較強，待在空中的時間較長，也較不畏人，有時就從岸邊大樓的窗口陽台前「刷──」的掠過，真不愧是都島。我想，若是有人從窗口扔塊麵包屑出來，說不定真的會去接。

但這不過是狂想，中國人的保育觀念還做不到去餵籠子外的鳥，我們若不去干擾牠們的棲息便已是萬幸。而牠們會在此越冬，我突然想到，也許就是因為牠們雖然是我們的近鄰，但很反諷地，是我們污染了這條河，使此水宛若死水，使人們絕足於此，才奇異地為這些鳥，在都市中留下一席之地。假若這是一條清澈的溪流呢？我手中有張臨河的一幢新建大樓廣告，建商的彩筆，新店溪成了一條碧藍的河流，陽光普照，水中沒有垃圾、淤沙，只有遊艇、風浪板、日光浴的泳裝女人。而奇異的是，他們還畫了點點的沙鷗河上翱翔。我實在很喜歡這種感覺，雖然我知道這實在是個「不實」的廣告，且不說俟河清之日幾何。沙鷗來時的季節似乎不適合日光浴。而且在如此熱鬧的水上，大概眾鳥將不可能有一席之地吧。

幾種在都市中生活的鳥兒，麻雀靠的是牠們的機警、靈活，永遠與人類保持一定的距離；燕子靠的是牠們幾乎無需落地的高超飛行能力，這兩類鳥是有牠們特殊的天賦本能。而西方國家都市還有野鴿，就是家鴿的野化，並沒有特殊的能力，且在都市中食物不足，要靠人們的餵食，但在臺灣，由於牠們太令人容易想起三杯鴿，卻是難以活存下去。

紅嘴鷗能成為我們的都鳥嗎？從國外的例子中，牠們願與人類親近，只是我們能在都市中留下一席之地給牠們嗎？

這樣的要求是基於什麼呢？有一種生態理論是「在一個地方與人共存的動植物是當地的人生存環境的指標」，人類也不過是都市叢林中另一群討生活的生物。只是對都市而言，也無所謂的生態指標可言（若有，可能是「不適於一切高等生物生存），與人共存於都市的動植物，標測的毋寧是一種道德的指標:我們是否尊重另一種生物與我們相同的生存權。或是說，我們是否在意與一個自然的生命發生連繫，而這樣的，連繫讓我們感到，在這麼一個孤絕的都市中，我們並不孤獨。

「飄飄何所似，天地一沙鷗」，沙鷗給我們的印象一直是一種象徵自由與超越塵世的鳥，但我卻又不得不想到在契可夫的《海鷗》，一隻住在湖邊的海鷗，幸福而自由，卻被在湖邊農莊裡的一個人偶然看見了牠，因為沒有事情可做，就把牠給毀滅了。這就是與人類共同生活的代價嗎？想到這裡，找不禁懍懍然。

--1992年5月16日台灣新生報新生副刊

世間少年的秘密荒地

天氣很好，我帶著狗去散步，信步過了堤防，到了堤防外新店溪畔的那片河川地，我已經很久沒這麼做了。
##CONTINUE##

現在這裡是一座公園，四周圍著欄杆與圍籬，門口張貼著一張告示，上面每句話開頭都是禁止，第一條就是禁止攜帶家犬入內。

「這裡不歡迎我們唉！」我對著我的狗說，牠也是一臉無奈地望著我。

公園裡人相當多，狗也不少，這時候我並不想在這麼熱鬧的地方，我帶著狗繞了過去。

市公所興建這座河濱公園，將原先荒煙蔓草修整成花木整齊排列的綠地，原是人人稱道的德政，但諷刺的是，旁邊也同樣是市公所所設立的，前一陣子成為抗爭焦點的垃圾場。但其實還不只這些，公園旁邊市公所又設立了小型車拖吊場、小型賽車場。再往下去早覺會圍了一片晨操場，老人會弄了象棋社，旁邊有一間養豬場和它的污水管，另一邊還有間廟，養了一大群狗的流浪動物之家，網子圍起來的棒球打擊場。垃圾場再過去是個停車場、園藝花圃、海釣池、教練場……沿著河一路下去。

這裡原先都是荒地的。我很清楚，因屬它曾經是屬於我的，一個探索著世間的少年。

河川地，在每一次大雨之後，洪水漫漫而來，溪水暴漲，淹沒這一片土地，於是這片土地注定成為不可開發的荒地。荒地就是荒地，它不會有什麼用，除了讓大水來淹它。

而荒地似乎又是注定要被人開發的。人來了，看到荒蕪了的土地，他們想著地盡其利，想著閒置了它可惜，於是人們推平了它，鋪上了水泥，蓋了房子，一片荒地成了整齊有致（或是雜亂無章）的公共設施（或是違章建築）。這並不是技術上或法律上能不能開發或可不可開發的問題，而是人們心目中認定：荒地就是要開發。化荒地為良田，就是件值得歌頌的功德。

只是在我的記憶中，很難去忘記，當我還是個小小孩的時候，也是這樣帶著我的狗，越過那一道堤防，眼前，就是一處永恆的新世界：永遠讓我去探索的新天地，而我是一個不懈的探索者，這片自由新天地的新主人。它雖然荒蕪，但無限寬廣，沒有人在這裡用圍欄宣示著主權與規律；它寂寥極了，但草叢中一陣輕微的觸動，土地裡一股躍動的生機，我能聽到，我能感受到，那在我的記憶中，永恆地逡巡著。

這不是對童年記憶的沈湎，而是我們對荒地的價值知道的很少，總以為它是無用的，我們卻不知道荒地能成為人的生存與大自然的肆虐間的緩衝，也是我們與這個擁擠的世間所有的一處空白角落，這裡，是要讓我們心靈能時時地解脫與不懈地探索。

現在，這裡處處遺留著「利用它」的痕跡，樹立著「擁有它」的標示。我們已經失去了這片荒地，但每個人似乎都很愉快。

---1991年12月6日中晚時代副刊