鹹鳥翻身

台灣八哥，是在台灣的島嶼生生態環境下所產生的特有亞種，數量本來不少。牠的特徵是毛色黑亮，體形大，叫聲粗嘎，性情又野又悍，但智商卻很高。過去人們多嫌牠黑色不祥，翼下的白斑像是服孝，叫聲又難聽，雖說能學舌，但遠不如九官，少有人願意養牠。當時商人從國外大批進口家八哥、泰國八哥到國內販賣，這兩種八哥與台灣八哥的區別是：泰國八哥嘴喙、腳是明黃色，家八哥羽色較近灰褐色，體形都較小。雖然牠們都便宜易養，但色不美聲不悅耳，並不討好，常常養一陣子就棄養了。
##CONTINUE##

這些外來八哥適應了台灣的環境，開始大量繁衍:更嚴重的是牠們能與台灣八哥交配繁殖下一代，這樣混種的結果破壞了台灣特亞種的八哥血統的純度，現在我們在野外見到的八哥，大部分都是外來種或是不灰不黑的混種八哥，真正純種台灣八哥已極難見了。

而在此刻，台灣八哥卻又很不幸地鹹魚翻身成了熱門鳥。一年多前有人在電視上展示他養馴的台灣八哥，這隻從小養到大的八哥，聰明可人，能聽主人的招喚，平時不需要關牠，對主人極為依戀、忠心，主人開車時牠還會緊緊跟在後面飛。一時之間，掀起了八哥熱，而要有這種智慧能耐，又非純種台灣八哥莫屬，且得由雛鳥養起。台灣八哥雛鳥成了大熱門，其日漸稀少更增添了牠的價值。

而八哥築巢一向不隱密，雛鳥並不難找。我在我家附近很容易就見過幾對八哥巢，而只有一對是純種台灣八哥所築，但是就在雛鳥孵出後不久便被破壞了。雛鳥的下落很快就清楚了。附近鳥店立刻就貼出了「有台灣八哥幼鳥」的廣告。他這生意一年就做這一次，而我們的八哥這一年一次的繁衍後代希望也沒有了。

鳥店怎敢如此的明目張膽，因為台灣八哥還沒被想到要列入保育類生物。但牠們到底還有多少？台灣八哥的命運是不是終究要走上滅絕？天際不時飛過的八哥卻不能給我們解答。

--1993年4月28日中晚時代副刊

河堤外的菜園

河堤外的市場，清晨時是最熱鬧的時候。這裡最初只是幾個菜擔子，早起在河濱公園運動的人們，都喜歡買兩把鮮嫩青菜回去，生意很好。慢慢地，賣豬肉的也來了，賣早點的也來了，賣衣服、五金、倒店貨的都來了。河川地上搭起了棚子，一個市場的樣子就出來。
##CONTINUE##

而這裡生意最好的還是那幾個賣菜的，那些青翠鮮美的青菜，據菜販說，這些菜都是天還沒亮的時候，就在河川地上的菜園子裡摘的，那股泥土子香都還留在上面。大家都認為他們賣的菜新鮮、便宜（未經過中間商），安全（無農藥？），有時在中南部風災雨災時，價格還穩定。這些菜販的生意越來越好，越來越多人投入，整個河川地上的菜園，一畦一畦開闢起來。菜農們賺了錢，我們也得到了新鮮、便宜的蔬菜，皆大歡喜，沒有輸家，是嗎？

照規定，只要不是密植高莖植物，對河川行水的安全是影響不大。那還有什麼好顧慮的呢？我只是悲婉河川地上原來遍生的芒草。芒草，就是那種會割人的玩意，許多人認為除掉了好，有什麼好惋惜的；只是我很難忘記，在多年以前，入秋的時候，從堤上走過時，那漫山遍野白茫茫的蘆芒，是一幅多麼絕美的景象，而這早就消失多年了。

還有，在芒草叢中你知道有多少生物在其中繁育滋長嗎？鷦鶯、鴝、高唱的雲雀，羞怯的秧雞。也有鼴鼠等小型齧齒類動物。當然還有只要不去惹牠，牠也不會惹你的蛇，這裡就是個完整的生態。只是隨著河川地被人們逐步地開發利用著，河濱公園、工廠、廟、垃圾廢土場，使絕大部份的生物都絕跡了，幸而芒草還能堅韌地在零星空地上生長著，只要有芒草叢，就還能有鷦鶯、灰頭鷦鶯、褐頭鷦鶯，有時還有錦鴝，牠們雖然不是什麼珍稀鳥類，一小片的芒草叢能成為牠們的家，牠們在其中高鳴、輕盈跳躍，在我們這都市叢林中，牠們是最可親的快樂小精靈。

然而牠們這僅有的生存空間，卻被一畦畦的菜園給取代了。在這河川地，任何人都可以來佔據，想做個城市農夫的人只要找一塊還沒人佔據的地，通常上面會長滿了芒草，找個連續數日後的晴天，放一把火，乾燥的芒草叢立刻燃起來，火熄後那就是塊肥沃的田土了。這樣的場景，隨著河堤上菜攤子的生意興隆，不斷地上演著。原來靠近河邊的土地，是一般人工建築物不會去蓋的地方，但菜園子就一直延伸到河邊，這是鷦鶯們的最後一塊領土，隨著熊熊烈焰，都消失了而我們的生活中需要這些鳥？還是這些菜園？這卻又是一個難有答案的問題。

--1993年5月21日中晚時代副刊

我的康德狗

我將碗裡最後一口飯扒進嘴裡，放下碗。我的狗走到門邊，我打開門，牠舉腿跨出門，開始我們倆每天飯後的散步。
##CONTINUE##

一般人稱稱種行為叫「溜狗」，但我與我的狗的散步，真正的主體是牠。何時走何時停，何處牠要留下一泡尿，何時牠要與牠的老朋友新夥伴，聞聞嗅嗅打個招呼，一切決定都在牠。我陪牠，充其量只是保鑣的身份，因為牠的血統在市面上還有點價值，所以我得防一些對牠別有居心的人。

《養狗手冊》有教人如何帶狗散步，怎樣讓狗亦步亦趨，緊隨在主人身後。只是我不想用這種訓練來束縛我的狗，一隻整天困在狹小公寓中的動物，每天只有這點時間能讓牠遂行牠的自由意念。

不過我雖讓牠隨興，但這個動物的自我制約的意志力比人還強。牠知道當我吃過晚飯就是出門之時，而牠散步的路徑在經過幾次摸索談便固定下來，從此絕不改變。而一路上何處拉開馬步撒尿，跟幾隻狗打招呼都重複且準確得跟康德一樣──據說在康德散步的哲學家小徑上的家庭主婦，在康德經過她家門口時調整時鐘。

只是我的狗在散步時腦子裡在想些什麼？是牠的「純粹理性批判」嗎？我不知道，我真的不知道。

--1992年7月11日中時人間副刊

尋找水手服與機關槍

看長澤雅美版（或者我更愛說堤真一版）的水手服與機關槍其實是蠻痛苦，看到第二集我就不想再看下去了，但我還是看了，到了幾個組員紛紛壯烈成仁的第四、五集，我乾脆用起我看A片常用的方法，快轉起來了，速度從兩倍速一直加到四倍速。終於到了最終回，佐久間也掛了，我終於解脫了，幸好比起一般日劇來說，它算短，只有七集。
##CONTINUE##

難看的日劇也不少，通常看了頭就直接停了，何必浪費自己的時間自尋煩惱，這當然有其原因，不過就是一種追尋年少時回憶的濫情，不值一提，只為發洩。

水手服與機關槍的第一版，藥師丸版上演時，年份我的記憶已經有點模糊，上網查了Wiki確定是1981年末，來台的時間大約是1982年，我是一個大學重考生，但是整天在家裡看錄影帶的重考生。

那時日本電影還不能在台灣上映（只能專案申請），不過盗版的已經遍地開花了。日劇看得多了，很著迷，比起台灣當時的電視劇，真是天差地遠了。日本電影看得少，水手服與機關槍是我看得最早幾部日本電影，主要還是衝著藥師丸博子，當時最紅的玉女偶像，在路上到處都看得到她的巧笑倩兮，美目盼兮（機車擋泥板），但看過之後，劇情實在沒什麼印象，連藥師丸的形象都有點模糊，主要是日劇雖看得多，但其敘事的模式還是與電影有點不同。

這一次看Wiki也才發現，水手服與機關槍居然是相米慎二執導的，我一向很喜歡的日本導演。

除了藥師丸之外，還有也是看在赤川次郎的面子上，那個年代也是赤川次郎大爆紅的年代，但他雖是很成功暢銷作家，作品又多產的可怕，現在再回頭看看，他實在是讓人看了不會有什麼印象的作家，水手服與機關槍雖然算是他代表作之一，但現在再回顧，也是不會再想看一遍。

只是我還是再看了一遍長澤雅美版，主要也是想搞清楚這個故事到底是在說什麼。因為20多年前看個那部電影，其實當時我也只記得藥師丸拿著機關槍掃射的畫面，到現在這個畫面還在，這一次長澤雅美也有個畫面，但不知怎樣，20幾年來，這個畫面其實是退步的。


▲兩代星泉，長澤雅美的姿態有點做作，不像是生澀的高中生

長澤雅美真是跟我不投緣，前一陣子看她的Last Friends，也是看不下去。我本來是衝著野田妹（上野樹里）來看的，看了才知道長澤是主角，而且是非常讓我不認同的主角，看錦戶亮虐待她，實在興不起什麼同情心，即使有上野樹里，我還是喊卡了。但這也不能怪她演得不好，編劇跟導演沒有把受虐與被虐待者的角色塑造好，沒有虐待的動機，也沒有甘於受虐的背景，就如同水手服與機關槍裡，那一個個「壯烈成仁」的黑道份子，為什麼如此勇於赴死，讓觀者一點也沒有被說服感，跟緒形拳深所飾的大人物最終突然高抬貴手一樣，讓人覺得突兀。

長澤跟藥師丸都有日本偶像明星中少有的圓臉，但藥師丸給我的感覺是好多了，圓臉應是可愛與純真，但長澤雅美只讓人覺得有點虛假與造作。

回到劇情，我就是要知道劇情，所以才把水手服與機關槍再耐心看了一遍，終於了解它實在是部劇情很爛的大爛片，一群多愁善感的黑道，為了一個莫名其妙，心智不成熟的小女生，一個個就從容就義。既不寫實也不感人，也全無推理可言，毋怪乎不到20歲的我，很快也什麼也不記不得了。

但就為了這該遺忘的事，我又像是一個追索青春歲月幻影一般的中年不快樂男子，不美好的就是了，何必又費事挖出來呢？

附記：寫這篇時查相關資料，才知道緒形拳於兩個多月前病逝，而他之前已抗癌五年了，在片中，他確是有病容且無復當年神采。

海角的回憶

海角七號的笑點很多，每個人都有他各自的擁護段，我看了爆笑不已的那一段是：勞馬的爸爸被一場很無厘頭的車禍送進醫院，然後臉上被貼了個大叉叉。這時主席來了，「哭夭！鼻子怎麼貼成這樣？就已經在衰了，還給他打叉！」醫生無奈地說：「他傷在這裡…貼橫的中眼睛，貼直的中鼻頭。我哪有辦法？笑什麼啦，人家在難過了還笑！」
##CONTINUE##

這時一旁的勞馬、阿嘉、友子都強忍著笑。我也曾碰過這樣的場景，夠無厘頭，也讓我忍不住在醫院對著傷者狂笑。

那是我剛進西子灣讀書的時候，學校依山而建，從教室區到宿舍區要爬一段坡度彎度都很大的山路，我還沒入學時就聽說了，於是買了一輛二手的90CC國民車款的機車送到高雄代步。

那個年代大學生騎機車的人不多，而且學校初創，人數也很少，學生大概只有五、六百人，機車數就更少了，所以學校也對機車沒任何管制，連個識別貼紙也沒有，進出校門只要亮一亮學生證就過去了，學校連學生有沒有駕照都沒管。我的同學阿利，就無照駕駛了五年（他延畢）。

我是有駕照的。我那時是班上唯一有車的，大家自然就常向我借，鑰匙就在抽屜，大家也很習慣自己拿了。

那時才入學沒多久，我高中時一個好友從台北來看我，我盡地主之誼，一早就帶他去到高雄去晃晃。傍晚時回到學校，我帶他到山上宿舍參觀時，經過最大的一處彎道時，一輛殘破不堪、支離破碎的機車倒在山壁旁。

我一開始並沒有認出這其實是我的機車，因為它幾乎已不成車型了，我只是覺得眼熟，所以過去仔細地看，想確認一下，最後還是靠著車牌才確認這是我的機車。

我的朋友看我在這輛機車旁佇足不前，問我說：怎麼了。我不好說這是我的車，人家千里迢迢來看我，也快回去了，不想生這種事讓他煩，只說這輛車主人我認識。

我也沒騙人，我真的認識車主人。

我朋友說：「看樣子他慘了。」

我說：「是啊？」，心理則想著：倒底是誰慘了。

我陪著這個朋友到車站搭車，經過校門口不遠的一間診所，幾個人走了出來。這群人我也認識，他們突然碰到我，也是一臉驚訝。

我點名著：阿彬、阿輝、社長、詩人。

我說：「是大俠還是馬沙？」

他們說：「兩個都是，兩人共騎。」

我一進診所，兩個人頭上都纏著厚厚的紗布，那個醫生還是護士也真是誇張，纏得跟阿拉伯人似的，還有些血滲出，簡直活脫脫是要出征的神風特攻隊。

我再也忍不住，捧著肚子哈哈大笑起來。阿彬他們也忍不住，一個個也笑翻天了。

連大俠和馬沙也忍不住笑了，只是他們也可真生氣我們一點都不同情他們的傷。

後來問清楚了才知道，當天是阿彬的生日，大家想買個蛋糕來慶祝，但我人不在，而且也不知何時才回來。他們在抽屜拿了鑰匙，但另一個會騎車的阿利的也不在，大俠就自告奮勇地要自己去騎。

馬沙倒楣當了乘客，其實大俠不是不會騎車，只是少騎不熟練。馬沙在日本更是騎500 cc超重型機車，但來台灣反而騎不慣我們這種小綿羊，所以該大俠騎。

那天大俠在下山的第一個大彎就不知道要減速，直直朝山壁衝去，超肉腳，被大家笑了四年。

馬沙也是妙人，兩人摔倒在地後，兩個人都血流滿面（那個時代還沒要求要戴安全帽），看來恐怖，但其實傷得很好。馬沙一肚子火，騎車的大俠問他：「你有怎樣嗎？」他故意裝得一臉茫然的說：「我什麼都看不見了！我什麼都看不見了！」

大俠說，當時我可是嚇壞了，心想：他就這麼瞎了，我這輩子可完了。

後來知道其實只是皮肉外傷，氣得大罵。馬沙也回罵他，不會騎車還要逞能。