前一陣子寫了一篇關於宋元之戰的心得之後，不久就讀到個被提出的議題，比較成吉思汗與宋徽宗功過，這篇報導是我在醫院等掛號的時候看到過期雜誌看到的(全文)。提出這個論點的是聯電的曹董，大意是說，成吉思汗是古往今來最偉大的軍事天才，卻對文明造成了禍害，相對的大家認為宋徽宗是失敗者，但他留給文明留下這麼多資產，宋代的瓷器、書法、繪畫，很多方面都樹立了美的典範，如何說他是個失敗者。推而廣之到今天台灣的產業經營管理，他認為以台灣有限的人力與資源，是不是要一昧的追求霸權，造成排擠效應，令一將功成，而其它人成枯骨，企業經營管理是不是要追求更高層次的成就。
##CONTINUE##
說到這裡忍不住要插入一句題外話，聯電這幾年的情況，從股價的慘不忍睹一蹶不振，還搞到減資讓小股東們連本也保不住，但另一方面卻不斷地搞業外、分割賺錢的資產，洐生了一堆賺錢的聯家軍，當然擁有原始股權的大股東們也跟著有福同享，但聯電的小股東，如我，卻是有難自當，想想，曹董還真是奉行宋徽宗的哲學，北宋垮了，但留下豐厚的資產給他人。那成吉思汗是台積電嗎？也像，專心搞著晶圓代工，橫掃世界，說實話，我還是希望曹董就做成吉思汗好了。
好了，那是題外話，因為今天想討論的是宋徽宗，為何宋徽宗搞不好北宋。其實歷代的皇室教育，趙宋一代算是相當成功地，南北宋的歷代帝王，幾乎沒有什麼的昏庸的，宋徽宗也不是什麼爛人皇帝，他只是不會治國而已，但他為什麼不會治國，只會搞些風花雪月的東西，他為什麼只會搞風花雪月，因為他受的教育就會風花雪月的教育。
宋徽宗趙佶是宋神宗的第11個兒子，他一共有14個兄弟，長到成人的只有6個，按正常的狀況，皇帝是輪不到他當的，正確的皇室教育，是儲君之外的皇子，不能接受治國的教育，若是皇子們個個都雄才大略，那不天下大亂才怪；康熙就是犯了這個錯，搞到晚年為傳位的事，雞犬不寧。神宗之後由6子哲宗趙煦接位，但他也不長壽，只活到24歲，無子而崩。在無人可繼大統的情況下，只好讓趙佶上場了，前面說過了，宋代的皇室教育是有其條理的，這個第11子，想必是刻意不讓他接受治國教育的，他成了個亡國的藝術皇帝，只能說老天真不幫北宋的忙。
雷同的狀況還有個宋高宗，高宗趙構是徽宗的第9子，本來也輪不到他當皇帝，還曾經被送去當金朝的人質，想必這個皇子是沒什麼價值的。但一場靖康之難，讓宋皇室無一倖免，他因為不在汴京，逃過一劫，也成了繼位的唯一人選。他也是個藝術修為很高的皇帝，書法造詣尤其高，可以推想宋代對那些沒機會接位的皇子，應該都是施以藝術教育，省得他們搗蛋。宋高宗因害死岳飛之故，也常被後世評為昏君一族，但我認為他並非昏庸，有其精明幹練之處，有機會再談他。
2011年2月21日 星期一
2011年2月20日 星期日
食記 老麥麵店
每天上班都會經過莒光路，走了十多年了，老麥麵店是只要上班日就會經過，但我永遠見它都是鐵門拉下，我一直以為它歇業已久，但又見它店門潔淨，不像是無人聞問的樣子。
##CONTINUE##
老麥麵店是舒國治介紹過的名店，舒大師筆下，這家店的麵極雅致，很令人嚮往，只是就是它不開。而這個謎團一直到剛剛才解開。
今天我為了幫母親辦點事情，提早出門上班，事情又比預期早辦好，天又下著雨，我決定提早到公司，3:50 PM時經過老麥，居然看到它的門是開著，也有人灶前煮麵。原來它沒有歇業，那時我本來不餓（才3點多誰會餓呢？），考慮了一下還是決定進去用餐。
舒國治筆下寫得是麻醬麵與餛飩湯，我全沒點，我點的是招牌乾麵與魚丸湯，我一時沒記住大師的文章，另一方面，我看招牌這家店應該就是屬於福州乾麵系的麵店，自然我看看他們的拿手好菜。
老闆看我進門有點驚奇，而且我才點好菜不久，就見店內伙計開始收拾，我才注意到牆上有個小小的告示，營業時間，早上七點到下午四點，週一休息。謎團解開了，我每天經過這裡時都過了五點。
只是怎麼會有奇異的營業時間，七點賣早餐，早餐會有人就吃麵嗎，只賣中餐賣，不賣晚餐，莒光路是條在人滿、車滿為患的台北市中，難得一條荒涼的大路，這是我上班愛走莒光路的原因，因為它車少，車少的原因是這裡沒有什麼公司行號與學校政府機構，中餐能有多少生意。四點就收攤，老闆很重視生活品質喔。
台北植物園一帶，包括汀州路一段與西藏路交叉口上幾家無名，專做消夜的麵店（但最近幾乎都歇業了）、延平南路小南門傻瓜乾麵、莒光路與老麥過去所在的三元街，再延伸泉州街上的林家乾麵，幾家福州式乾麵大概都系出同源，都是細白麵拌點豬油加點青蔥與烏醋，味道本來都是極清淡，但傻瓜乾麵讓食者自調，濃淡由人，大部分人調起來都是重不驚人死不休。舒大師也稱道的林家乾麵算是很清淡了，沒想到老麥更淡，豬油讓人不禁懷疑有沒有加（只是不可能沒加，否則麵體不會滑順），烏醋也少少淡淡的。魚丸很棒，不知道是自製還是外購，但那個湯頭，卻也幾乎是無味系，毫無大骨熬製的痕跡，連蔥或是芹菜末也不加。
妙啊，我從傻瓜乾麵、吃到林家乾麵，再吃到老麥，簡直就是從繁華似錦到寂滅為樂。老麥將福州乾麵搞到極簡主義，只能說這家坐落荒涼，營業時間怪異，不起眼的麵店，實在很妙。
補註一點：一般食記都會附上美美的圖，但一則我進店時老闆已準備打烊了，我不好意思再拿相機出來拖時間（當時店內也只有我一個客人），人家這麼早休息，想必不太喜歡磨磨磳磳的客人；再則現在谷歌大神太方便了，要找到其它人附圖的老麥食記不難，我就從缺了。
##CONTINUE##
老麥麵店是舒國治介紹過的名店，舒大師筆下，這家店的麵極雅致，很令人嚮往，只是就是它不開。而這個謎團一直到剛剛才解開。
今天我為了幫母親辦點事情，提早出門上班，事情又比預期早辦好，天又下著雨，我決定提早到公司，3:50 PM時經過老麥，居然看到它的門是開著，也有人灶前煮麵。原來它沒有歇業，那時我本來不餓（才3點多誰會餓呢？），考慮了一下還是決定進去用餐。
舒國治筆下寫得是麻醬麵與餛飩湯，我全沒點，我點的是招牌乾麵與魚丸湯，我一時沒記住大師的文章，另一方面，我看招牌這家店應該就是屬於福州乾麵系的麵店，自然我看看他們的拿手好菜。
老闆看我進門有點驚奇，而且我才點好菜不久，就見店內伙計開始收拾，我才注意到牆上有個小小的告示，營業時間，早上七點到下午四點，週一休息。謎團解開了，我每天經過這裡時都過了五點。
只是怎麼會有奇異的營業時間，七點賣早餐，早餐會有人就吃麵嗎，只賣中餐賣，不賣晚餐，莒光路是條在人滿、車滿為患的台北市中，難得一條荒涼的大路，這是我上班愛走莒光路的原因，因為它車少，車少的原因是這裡沒有什麼公司行號與學校政府機構，中餐能有多少生意。四點就收攤，老闆很重視生活品質喔。
台北植物園一帶，包括汀州路一段與西藏路交叉口上幾家無名，專做消夜的麵店（但最近幾乎都歇業了）、延平南路小南門傻瓜乾麵、莒光路與老麥過去所在的三元街，再延伸泉州街上的林家乾麵，幾家福州式乾麵大概都系出同源，都是細白麵拌點豬油加點青蔥與烏醋，味道本來都是極清淡，但傻瓜乾麵讓食者自調，濃淡由人，大部分人調起來都是重不驚人死不休。舒大師也稱道的林家乾麵算是很清淡了，沒想到老麥更淡，豬油讓人不禁懷疑有沒有加（只是不可能沒加，否則麵體不會滑順），烏醋也少少淡淡的。魚丸很棒，不知道是自製還是外購，但那個湯頭，卻也幾乎是無味系，毫無大骨熬製的痕跡，連蔥或是芹菜末也不加。
妙啊，我從傻瓜乾麵、吃到林家乾麵，再吃到老麥，簡直就是從繁華似錦到寂滅為樂。老麥將福州乾麵搞到極簡主義，只能說這家坐落荒涼，營業時間怪異，不起眼的麵店，實在很妙。
補註一點：一般食記都會附上美美的圖，但一則我進店時老闆已準備打烊了，我不好意思再拿相機出來拖時間（當時店內也只有我一個客人），人家這麼早休息，想必不太喜歡磨磨磳磳的客人；再則現在谷歌大神太方便了，要找到其它人附圖的老麥食記不難，我就從缺了。
2011年2月2日 星期三
讀史心得-宋朝真是如此疲弱嗎？
最近讀到一篇文章，講到成吉思汗（Genghis khan）的一項偉業，就是在建立歐亞大帝國的同時，殺人四千萬，造成森林回復，達到減碳的效應。成吉思汗有殺那麼多人，倒是我們以前我們讀的歷史上很少提及的，一開始我以為是不是被誤植，一般被認定殺人無數的，應該是指上帝之鞭阿提拉（Attila,406-453），後來一查原文，發現研究者所指的，確是指的是成吉思汗。
##CONTINUE##
會對這個題目感興趣，是因為最近剛好讀到一篇研究是關於南宋末年抗元的史事，也讓我想到一個很有趣的歷史問題，南宋或是整個宋代，真的是如一般我們所認知的，是一個積弱不振的朝代嗎？
所謂強弱，其實是個相對比較的問題，一個空手道三段的人，碰到一個沒有練過的人，他是強，但一旦他遇上了個九段的高手，他就是弱了。所以說，強弱不是絕對的。宋朝是不是一個只有文治沒有武功的朝代，要看他的對手。
而來看看，宋人面對的對手，真不幸，無論是遼金，還是蒙元，都是強手。尤其是蒙古鐵騎，在那個時代簡直就是今日的超級強權，一路征伐，對手都是望風而倒，沒有幾個國家撐得久過，南宋抵禦了多久，大約40年，從1235年起到1279年崖山之戰後止；其中，光是襄陽便堅守了39年（不要跟我說因為有郭靖、黃蓉的關係）。這其中當然有蒙古內部因為政權更迭的原因，但放眼全世界，能如此抵禦這個超級強權國家，可以說沒有。用一個張飛打岳飛的比擬，若是當時執政是漢武帝、唐太宗，是否真能戰勝這個堅強的對手，也確是可以再深思的問題。可見當時宋人的軍事力量，並不如我們後世所想的如此不堪。
蒙古人曾建立一個如此龐大的軍事力量與帝國，但他們對文明的貢獻實在有限，無論是在歐洲、中東與亞洲，都是文明世界的一大倒退。歷史上的一些征伐者，像是亞歷山大、羅馬人，雖然造成戰亂，但多少有些建設，但蒙古人的對文明的建樹實在有限，其中，對中國的影響尤其壞，今日我們回顧這段歷史，可以說是蒙古人造成中國古典文明的消退。即使今天應該對各種族平等看待的年代，這句話還是不得不說的。這個研究提到成吉思汗的偉業，居然是殺人減碳，這也真是反諷。
接下去有機會還想談談，南宋抗金時的一些人物。
##CONTINUE##
會對這個題目感興趣，是因為最近剛好讀到一篇研究是關於南宋末年抗元的史事，也讓我想到一個很有趣的歷史問題，南宋或是整個宋代，真的是如一般我們所認知的，是一個積弱不振的朝代嗎？
所謂強弱，其實是個相對比較的問題，一個空手道三段的人，碰到一個沒有練過的人，他是強，但一旦他遇上了個九段的高手，他就是弱了。所以說，強弱不是絕對的。宋朝是不是一個只有文治沒有武功的朝代，要看他的對手。
而來看看，宋人面對的對手，真不幸，無論是遼金，還是蒙元，都是強手。尤其是蒙古鐵騎，在那個時代簡直就是今日的超級強權，一路征伐，對手都是望風而倒，沒有幾個國家撐得久過，南宋抵禦了多久，大約40年，從1235年起到1279年崖山之戰後止；其中，光是襄陽便堅守了39年（不要跟我說因為有郭靖、黃蓉的關係）。這其中當然有蒙古內部因為政權更迭的原因，但放眼全世界，能如此抵禦這個超級強權國家，可以說沒有。用一個張飛打岳飛的比擬，若是當時執政是漢武帝、唐太宗，是否真能戰勝這個堅強的對手，也確是可以再深思的問題。可見當時宋人的軍事力量，並不如我們後世所想的如此不堪。
蒙古人曾建立一個如此龐大的軍事力量與帝國，但他們對文明的貢獻實在有限，無論是在歐洲、中東與亞洲，都是文明世界的一大倒退。歷史上的一些征伐者，像是亞歷山大、羅馬人，雖然造成戰亂，但多少有些建設，但蒙古人的對文明的建樹實在有限，其中，對中國的影響尤其壞，今日我們回顧這段歷史，可以說是蒙古人造成中國古典文明的消退。即使今天應該對各種族平等看待的年代，這句話還是不得不說的。這個研究提到成吉思汗的偉業，居然是殺人減碳，這也真是反諷。
接下去有機會還想談談，南宋抗金時的一些人物。
2010年12月23日 星期四
四十年的朋友--一段跟霸凌有關的回憶
最近霸凌突然變成了顯學，社會上沸沸湯湯地討論。大約一年前我寫了一篇回憶的文字，這個回憶大部分是從小時被霸凌經驗所引發。那段經歷沒今日的嚴重，那個時代還還純樸些，即使惡事也沒有那麼張牙舞爪。這篇文章後來獲2010年中和庄文學獎散文第三名。
##CONTINUE##
----------------------------------------------------------------
與妻從捷運站出來，眼前有個人跟妻打了招呼，兩個人立刻很熱切地交談了起來。兩人分手後，我問妻那人是誰，妻說是過去的同事，兩人十年沒見面，「她胖了七、 八公斤吧，我有點認不出她了，但她也認得我，說我變得不多。」妻有點得意地對，這已是這一週的第二次。妻經常對我說她的故知重逢記，場景最多的是捷運站， 人也有街頭和商店的。其實我也是捷運一族，搭捷運的次數比妻還多。但我在捷運站碰到老朋友、老同學、老同事，甚至老情人，卻幾乎不曾有過。
我的認人能力的確有限，常見面的人，也常會名字跟臉湊不在一塊兒，只要一陣子沒見面，更是連模樣都會忘了。也許我確有在外頭遇上什麼樣跟我有牽牽扯扯的人， 但我是記不住了，而對方也許是覺得我是個冷漠的人，或是他也不想再理會我，所以很多朋友就麼經眼過了。
只是我常常想到一個人，一個對我而言是很奇特的例子，他是我小學四年時的同班同學，在小五時重新分班後便斷離了，從此不再有任何瓜葛，但偏偏我們常常見面， 我目睹他近四十年來的際遇，他的變化，當然，這也是我的變化，我們一同從少年到中年，從稚嫩到青壯，到成熟到接近老疲。但我們除了同學的那一年之外，再也 沒說過一句話。
他是我家巷子口麵攤的老闆。
其實我們在同學的那一年也幾乎沒有什麼交情，甚至我們還打過一場架，也許是這一場架，讓我對他的印象更深刻一些，因為那可能是我從小到大，打過的唯一的一場架。
我不打架，是因為我有自知之明，我從小就體型瘦弱，性情 又不夠兇狠，打架是穩輸不贏的，何必自取其辱，我儘量避免去遭遇任何需要打架場合，遇事也儘量息事寧人。但有時還是會碰上一路欺侮到頭上來的情形，小學那 一場架就是這麼來的。
那時我是個轉學生，從台北的國小轉到永和的網溪國小，那 時在班上是孤立無援的，體型又屬弱雞，又是不愛說話、書呆型的可憐蟲，很自然成為班上那一群牛鬼神蛇「霸凌」的對象，那個時代還沒有「霸凌」這個名詞，但不代表沒有這種現象，而這種牛鬼神蛇其實從小到大任何一個群體中都有，只是以不同的型態出現。我儘量躲著他們，但這群人就是你越是躲著他們，他們就越愛找 你。而那個後來的麵攤老闆，我們姑且稱他為「林」，也是那一群牛鬼蛇神之一，但他不是帶頭，也不是核心分子，他只是跟班的，他的體型比我還瘦小，那群人大部分都是發育良好的人，也沒把他當一回事。我想他其實也只是怕被那些人欺負，所以加入他們，而他所能做的，也只是在一旁搖旗吶喊罷了。
我被欺侮的受不了，回家問我大姊，我大姊雖是女兒身，但從小就是巷弄間的小霸王，對這種街頭生存之道，很有經驗，她告訴我一個門路，說那群人再來找我麻煩 時，你就找他們其中看起來最好應付的一個，回擊他。
我說我不會打架，不會動拳頭。這有點丟臉，但是實情。
我大姊教了我個女生打架的方式，不是抓頭髮，那時小男生都留小平頭。我大姊在女生中算是高大，她打架的方式就是仗著自己的體型，把對方抱起來，狠狠摔在地 上。這個方法的好處是，不用動拳頭，手不會痛。
幾天後，那一群人又來惹我了。那個林也在其中，我看到他 火氣也來了：你也是個弱小的人，就想仗著其他人的威勢來欺侮我。這一次我看準了他也要對我動手動腳，衝過去，一把抱起他，高高舉起，再用力地將他摔在水泥地上。
接下來的場景，猶如電影的停格般，大家都愣住，連我自己 也有點傻住，那個被摔在地上的林也停格了。他應該是很痛的，但一開始他卻沒有任何反應，在停了幾秒後，竟躺在地上嚎咷大哭起來。不但哭得很淒厲，還手腳亂舞，猛搥地面，猶如受了天大的委屈。
這場景更讓大家驚訝，包括我。同學們常打打鬧鬧，但哭得 那麼淒厲還真不多見，我雖常被欺負，但也還真不曾哭過。
這一哭鬧，也驚動了老師，打人的壞孩子是我這個平日的乖寶寶，我接受了處罰，捱了老師一頓板子，在教室外罰站了兩個小時，他則送去保健室包了傷口回來，我這 才知道這種打架法真是會讓人受皮肉傷，至於心理，我就不知道了。
不過這一架，捱一頓板子與兩個小時的罰站也是個解脫的印記，從此那群牛鬼蛇神就沒再欺負我了，更明確地說是不再甩我了，雖然我只敢挑他們之中最小隻的還擊， 不過這也夠了，我得了免受干擾令。
相對的林的命運就比較悲慘，那一幕倒地嚎咷大哭，成為他從此被人嘲弄不已的話題，那一群牛鬼蛇神當然不會放棄這個能夠表現他們自己英勇神武的機會，他在那個群體中本來就地位不高，從此更成邊緣，後來我也發現林從此漸漸脫離了那群人。
我曾擔心林會找機會反擊我，但也沒有，我們只是不再理睬對方，縱然有時狹路相逢，也會避開彼此，彼此的目光也逃避，就如同這一切不曾發生過。
我到了長大之後，對人情世故看多了才明白，林跟我一樣，不過是想找一個安身立命，不受干擾的位置，只是他用了不同的方式，不同的做法。
國中我們依然在同一所學校︰永和國中，我們其實住得相距不遠，大部分同學都進了同一所國中，只是我們不再同班。國中已經開始能力分班了，那個時代能力分班是 光明正大地分，不像現已明文禁止，縱使要做，也是掩掩藏藏。我是升學班，他不是，那就是兩個世界，學校把我們隔得很遠，不管是教室的位置，或是人生的規畫。
國二的時候，我就看到林出現在我家巷子口的麵攤，那時的 他，放學後的制服都還沒換下，在晚餐時間，麵攤生意最好的時候，忙著端盤、洗碗打雜。到了國三，我為了升學考試忙得焦頭爛額之際，他卻是待在麵攤的時間越來越長。
我從小學同學那兒輾轉聽到，那麵攤主人是林的叔叔。
升上高中後，林就是正式的夥計了，從早到晚上收攤都在，我不用打聽也知道，他沒有升學。既然林已經找到安身立命的地方，那麼再升學也變得無意義了。
我在外地讀高中，住校，一星期回家一次。而林就在我家巷口當夥計，我還是習慣性地避開他，而他也如同小學時代一般，對從麵攤前經過的我視若無睹。不用說，我是再也沒有在那家麵攤吃麵了，雖然記憶中他叔叔煮得麵口味還不差。
高中畢業後我到南部讀大學，變成一個月後來甚至一學期才回家一次。不久之後，林從麵攤消失了好一陣子，想當然耳是去當兵。然後是我大畢業去當兵，半年才回家 一次。這時林又現身了，他變得比較黑也比較壯了。他還是回到這麵攤，而且他已經開始站在爐灶前下麵，他那已經有點年紀的叔叔反而大部分時間在一旁切滷味， 收錢。林的位置更明確了。
等我開始帶著女朋友回家時，林的麵攤，現在可以說是林的 麵攤了，原來的攤子主人，他的叔叔，已經不再出現了。期間有一陣子是幾位來來去去的歐巴桑在幫忙，但不久，一位臉上總是帶著很甜的笑容女孩子出現了，她負 責小菜、滷味與收錢，而林除了煮麵之外，洗碗也是他的工作。
林就是如此一直在我「身旁」，但除了見到他在麵攤的身影之外，我是絲毫不知道他之外的人生，像是：這麼一位人生的伴侶他是如何尋覓而來，自由戀愛還是媒妁之 言。他的家裡還有什麼人，是什麼樣的因緣或是機遇，讓他在國中還沒畢業，就決定做為一個麵攤主人，是他根本不愛念書，還是家境太差？還是他也只是順勢而 為，從來沒想過，就這麼一路當上了麵攤主人。
接下來的故事就如同走馬燈一般轉換，女孩子，應該就是林 的妻子，挺著大著肚子一陣子，然後又是歐巴桑來幫忙。一陣子之後，嬰兒搖床出現在麵攤的一角，林的妻子又回來幫忙了，依舊切著滷味與收帳，有時還要顧著哭 鬧的小孩。等小孩已經能站上搖床上之後，林的妻子又消失一陣子再回來，又有一個小孩子出現，印象中，到第三個小孩子為止。
有的時候，我工作到深夜返家，那時是林的麵攤收工的時候，通常這個時候，他的小孩會來幫忙，這些小孩有的個頭已經比他父還高了，這時候林通常就是坐在一旁， 抽著煙，看著他的小孩清理著攤台，他的眼神有點疲憊，也有一種滿足。我也是滿身疲憊地返家，經過他的攤前，我還是沒有在他的攤前駐足過。我很怕會有這個場 景，我們要開始攀談，四十年，從何說起，我要問他什麼，你喜歡這個位置嗎？
林的位置早在三十多年前就已經決定了，從他還穿著國中制服開始，那個在麵攤前煮麵的身影一直在我身邊，只是有時候我也會忍不住地想著，除了這個位置之外，他 還有什麼？他的人生位置當然不是只有在麵攤上煮麵，但我只記得他是個跟我打了一場架，從此就只有他在麵攤後的記憶。
他人生還有什麼夢想嗎？還是談夢想是何其荒謬的事，我人生的夢想又何嘗曾實踐過。
四十年來，林一直在我身邊，我沒跟他說過話，但我常常想著他？有時候，夢裡，我一直惶惶失措地找著我的位置，但我找不到。
##CONTINUE##
----------------------------------------------------------------
與妻從捷運站出來，眼前有個人跟妻打了招呼，兩個人立刻很熱切地交談了起來。兩人分手後，我問妻那人是誰，妻說是過去的同事，兩人十年沒見面，「她胖了七、 八公斤吧，我有點認不出她了，但她也認得我，說我變得不多。」妻有點得意地對，這已是這一週的第二次。妻經常對我說她的故知重逢記，場景最多的是捷運站， 人也有街頭和商店的。其實我也是捷運一族，搭捷運的次數比妻還多。但我在捷運站碰到老朋友、老同學、老同事，甚至老情人，卻幾乎不曾有過。
我的認人能力的確有限，常見面的人，也常會名字跟臉湊不在一塊兒，只要一陣子沒見面，更是連模樣都會忘了。也許我確有在外頭遇上什麼樣跟我有牽牽扯扯的人， 但我是記不住了，而對方也許是覺得我是個冷漠的人，或是他也不想再理會我，所以很多朋友就麼經眼過了。
只是我常常想到一個人，一個對我而言是很奇特的例子，他是我小學四年時的同班同學，在小五時重新分班後便斷離了，從此不再有任何瓜葛，但偏偏我們常常見面， 我目睹他近四十年來的際遇，他的變化，當然，這也是我的變化，我們一同從少年到中年，從稚嫩到青壯，到成熟到接近老疲。但我們除了同學的那一年之外，再也 沒說過一句話。
他是我家巷子口麵攤的老闆。
其實我們在同學的那一年也幾乎沒有什麼交情，甚至我們還打過一場架，也許是這一場架，讓我對他的印象更深刻一些，因為那可能是我從小到大，打過的唯一的一場架。
我不打架，是因為我有自知之明，我從小就體型瘦弱，性情 又不夠兇狠，打架是穩輸不贏的，何必自取其辱，我儘量避免去遭遇任何需要打架場合，遇事也儘量息事寧人。但有時還是會碰上一路欺侮到頭上來的情形，小學那 一場架就是這麼來的。
那時我是個轉學生，從台北的國小轉到永和的網溪國小，那 時在班上是孤立無援的，體型又屬弱雞，又是不愛說話、書呆型的可憐蟲，很自然成為班上那一群牛鬼神蛇「霸凌」的對象，那個時代還沒有「霸凌」這個名詞，但不代表沒有這種現象，而這種牛鬼神蛇其實從小到大任何一個群體中都有，只是以不同的型態出現。我儘量躲著他們，但這群人就是你越是躲著他們，他們就越愛找 你。而那個後來的麵攤老闆，我們姑且稱他為「林」，也是那一群牛鬼蛇神之一，但他不是帶頭，也不是核心分子，他只是跟班的，他的體型比我還瘦小，那群人大部分都是發育良好的人，也沒把他當一回事。我想他其實也只是怕被那些人欺負，所以加入他們，而他所能做的，也只是在一旁搖旗吶喊罷了。
我被欺侮的受不了，回家問我大姊，我大姊雖是女兒身，但從小就是巷弄間的小霸王，對這種街頭生存之道，很有經驗，她告訴我一個門路，說那群人再來找我麻煩 時，你就找他們其中看起來最好應付的一個，回擊他。
我說我不會打架，不會動拳頭。這有點丟臉，但是實情。
我大姊教了我個女生打架的方式，不是抓頭髮，那時小男生都留小平頭。我大姊在女生中算是高大，她打架的方式就是仗著自己的體型，把對方抱起來，狠狠摔在地 上。這個方法的好處是，不用動拳頭，手不會痛。
幾天後，那一群人又來惹我了。那個林也在其中，我看到他 火氣也來了：你也是個弱小的人，就想仗著其他人的威勢來欺侮我。這一次我看準了他也要對我動手動腳，衝過去，一把抱起他，高高舉起，再用力地將他摔在水泥地上。
接下來的場景，猶如電影的停格般，大家都愣住，連我自己 也有點傻住，那個被摔在地上的林也停格了。他應該是很痛的，但一開始他卻沒有任何反應，在停了幾秒後，竟躺在地上嚎咷大哭起來。不但哭得很淒厲，還手腳亂舞，猛搥地面，猶如受了天大的委屈。
這場景更讓大家驚訝，包括我。同學們常打打鬧鬧，但哭得 那麼淒厲還真不多見，我雖常被欺負，但也還真不曾哭過。
這一哭鬧，也驚動了老師，打人的壞孩子是我這個平日的乖寶寶，我接受了處罰，捱了老師一頓板子，在教室外罰站了兩個小時，他則送去保健室包了傷口回來，我這 才知道這種打架法真是會讓人受皮肉傷，至於心理，我就不知道了。
不過這一架，捱一頓板子與兩個小時的罰站也是個解脫的印記，從此那群牛鬼蛇神就沒再欺負我了，更明確地說是不再甩我了，雖然我只敢挑他們之中最小隻的還擊， 不過這也夠了，我得了免受干擾令。
相對的林的命運就比較悲慘，那一幕倒地嚎咷大哭，成為他從此被人嘲弄不已的話題，那一群牛鬼蛇神當然不會放棄這個能夠表現他們自己英勇神武的機會，他在那個群體中本來就地位不高，從此更成邊緣，後來我也發現林從此漸漸脫離了那群人。
我曾擔心林會找機會反擊我，但也沒有，我們只是不再理睬對方，縱然有時狹路相逢，也會避開彼此，彼此的目光也逃避，就如同這一切不曾發生過。
我到了長大之後，對人情世故看多了才明白，林跟我一樣，不過是想找一個安身立命，不受干擾的位置，只是他用了不同的方式，不同的做法。
國中我們依然在同一所學校︰永和國中，我們其實住得相距不遠，大部分同學都進了同一所國中，只是我們不再同班。國中已經開始能力分班了，那個時代能力分班是 光明正大地分，不像現已明文禁止，縱使要做，也是掩掩藏藏。我是升學班，他不是，那就是兩個世界，學校把我們隔得很遠，不管是教室的位置，或是人生的規畫。
國二的時候，我就看到林出現在我家巷子口的麵攤，那時的 他，放學後的制服都還沒換下，在晚餐時間，麵攤生意最好的時候，忙著端盤、洗碗打雜。到了國三，我為了升學考試忙得焦頭爛額之際，他卻是待在麵攤的時間越來越長。
我從小學同學那兒輾轉聽到，那麵攤主人是林的叔叔。
升上高中後，林就是正式的夥計了，從早到晚上收攤都在，我不用打聽也知道，他沒有升學。既然林已經找到安身立命的地方，那麼再升學也變得無意義了。
我在外地讀高中，住校，一星期回家一次。而林就在我家巷口當夥計，我還是習慣性地避開他，而他也如同小學時代一般，對從麵攤前經過的我視若無睹。不用說，我是再也沒有在那家麵攤吃麵了，雖然記憶中他叔叔煮得麵口味還不差。
高中畢業後我到南部讀大學，變成一個月後來甚至一學期才回家一次。不久之後，林從麵攤消失了好一陣子，想當然耳是去當兵。然後是我大畢業去當兵，半年才回家 一次。這時林又現身了，他變得比較黑也比較壯了。他還是回到這麵攤，而且他已經開始站在爐灶前下麵，他那已經有點年紀的叔叔反而大部分時間在一旁切滷味， 收錢。林的位置更明確了。
等我開始帶著女朋友回家時，林的麵攤，現在可以說是林的 麵攤了，原來的攤子主人，他的叔叔，已經不再出現了。期間有一陣子是幾位來來去去的歐巴桑在幫忙，但不久，一位臉上總是帶著很甜的笑容女孩子出現了，她負 責小菜、滷味與收錢，而林除了煮麵之外，洗碗也是他的工作。
林就是如此一直在我「身旁」，但除了見到他在麵攤的身影之外，我是絲毫不知道他之外的人生，像是：這麼一位人生的伴侶他是如何尋覓而來，自由戀愛還是媒妁之 言。他的家裡還有什麼人，是什麼樣的因緣或是機遇，讓他在國中還沒畢業，就決定做為一個麵攤主人，是他根本不愛念書，還是家境太差？還是他也只是順勢而 為，從來沒想過，就這麼一路當上了麵攤主人。
接下來的故事就如同走馬燈一般轉換，女孩子，應該就是林 的妻子，挺著大著肚子一陣子，然後又是歐巴桑來幫忙。一陣子之後，嬰兒搖床出現在麵攤的一角，林的妻子又回來幫忙了，依舊切著滷味與收帳，有時還要顧著哭 鬧的小孩。等小孩已經能站上搖床上之後，林的妻子又消失一陣子再回來，又有一個小孩子出現，印象中，到第三個小孩子為止。
有的時候，我工作到深夜返家，那時是林的麵攤收工的時候，通常這個時候，他的小孩會來幫忙，這些小孩有的個頭已經比他父還高了，這時候林通常就是坐在一旁， 抽著煙，看著他的小孩清理著攤台，他的眼神有點疲憊，也有一種滿足。我也是滿身疲憊地返家，經過他的攤前，我還是沒有在他的攤前駐足過。我很怕會有這個場 景，我們要開始攀談，四十年，從何說起，我要問他什麼，你喜歡這個位置嗎？
林的位置早在三十多年前就已經決定了，從他還穿著國中制服開始，那個在麵攤前煮麵的身影一直在我身邊，只是有時候我也會忍不住地想著，除了這個位置之外，他 還有什麼？他的人生位置當然不是只有在麵攤上煮麵，但我只記得他是個跟我打了一場架，從此就只有他在麵攤後的記憶。
他人生還有什麼夢想嗎？還是談夢想是何其荒謬的事，我人生的夢想又何嘗曾實踐過。
四十年來，林一直在我身邊，我沒跟他說過話，但我常常想著他？有時候，夢裡，我一直惶惶失措地找著我的位置，但我找不到。
2010年12月19日 星期日
架網小記
最近我的母親身體有恙，我必須花很多時間留在她住處陪她。她那裡只有房客有申裝網路，本來我想跟房客借她的網路上網，但後來我想想，媽家與我家相距約50公尺，她在一樓我在五樓，似乎可以把我自家的光纖網路延伸過去，當然不是用有線，我不是有線電線公司，可以亂牽線。
##CONTINUE##
▲50公尺外的我媽家，在箭頭處的下方一樓，wi-fi必須要傳那麼遠。
上網先查了一些資料，發現有不少人會這麼做，但大部分的情況跟我都不同，一般而言是透天庴的樓上樓下，或是工廠或是大辦公室裡平面的延伸，像我這樣兼具上下樓層與距離遠近情況不多，我連該買指向型或是全向型天線都搞不定。無論如何，我在網路上標了個指向的八木天線，號稱16dbi，連3M延長線及運費，不到600元，再將原有AP天線拆換，架上房外的鐵檻杆，然後到我媽家測試，我媽家門口還有兩格訊號，但一進屋內就沒了，WiFi穿牆能力本來就不佳，本來我希望架根大天線就能解決的盤算落空，我總不能在門口上網吧。
▲這個八木天線號稱有16dbi功率，姑且信它。
我後來再找出有用WDS或是中繼方式擴大WiFi訊號的方式，我是還有一台舊AP是SMC，跟目前用的AboCom不同，一般資料上都說，用WDS最好用同品牌的AP，當然兩台AP都要支援WDS才行。
AboCom那台的設定頁面很怪，沒看到WDS的設定，SMC倒有，它也抓到了AboCom的MAC碼。我死馬當活馬醫，一連測試了幾次都失敗，但最後竟然把兩台串連起來了。重點是要取消兩台的WEP密碼設定，及第二台的SMC的DHCP要關起來，並變更其網段跟第一台同（這兩台AP的預設網段不同，一個是192.168.1一個是192.168.2），而一個網段只能有一個DHCP。不能用WEP，我改用MAC Filter，後來發現這種安全防制也不錯。
然後到我媽家的鐵窗上，安上SMC AP，接上電，天線指向屋內，Bingo!訊號進屋了。
▲架在我媽家院子的AP，它目前的作用是中繼器Repeater，下方那個很奇怪的東西，是我媽家院子的裝飾品，人家送的牛角，我的AP就借它的掛勾。
目前為止我只花了不到6百元的八木天線錢。後來我乾脆好人做到底，找出家裡當初因為有台舊筆電，沒有內建WiFi，所以買了個USB的dongle，而現在的筆電都有內建，那個dongle已收起來許久了。我挖出來，將它的MAC Address設入SMC AP的名單中，再裝在我媽房客的桌機上，跟他說，你接的ADSL可以退了。因為我當初申裝光纖時，被業代的三寸不爛之舌說服，裝了10M/2M的頻寬，對我個人的需求而言，實在有點大而無當，現在就做個順水人情。
那個房客每個月省了8百元，對我可真是感激啊。
##CONTINUE##
 |
| 寄件者 Books of Silence |
上網先查了一些資料，發現有不少人會這麼做，但大部分的情況跟我都不同，一般而言是透天庴的樓上樓下，或是工廠或是大辦公室裡平面的延伸，像我這樣兼具上下樓層與距離遠近情況不多，我連該買指向型或是全向型天線都搞不定。無論如何，我在網路上標了個指向的八木天線，號稱16dbi，連3M延長線及運費，不到600元，再將原有AP天線拆換，架上房外的鐵檻杆，然後到我媽家測試，我媽家門口還有兩格訊號，但一進屋內就沒了，WiFi穿牆能力本來就不佳，本來我希望架根大天線就能解決的盤算落空，我總不能在門口上網吧。
 |
| 寄件者 Books of Silence |
我後來再找出有用WDS或是中繼方式擴大WiFi訊號的方式，我是還有一台舊AP是SMC，跟目前用的AboCom不同，一般資料上都說，用WDS最好用同品牌的AP，當然兩台AP都要支援WDS才行。
AboCom那台的設定頁面很怪，沒看到WDS的設定，SMC倒有，它也抓到了AboCom的MAC碼。我死馬當活馬醫，一連測試了幾次都失敗，但最後竟然把兩台串連起來了。重點是要取消兩台的WEP密碼設定，及第二台的SMC的DHCP要關起來，並變更其網段跟第一台同（這兩台AP的預設網段不同，一個是192.168.1一個是192.168.2），而一個網段只能有一個DHCP。不能用WEP，我改用MAC Filter，後來發現這種安全防制也不錯。
然後到我媽家的鐵窗上，安上SMC AP，接上電，天線指向屋內，Bingo!訊號進屋了。
 |
| 寄件者 Books of Silence |
目前為止我只花了不到6百元的八木天線錢。後來我乾脆好人做到底，找出家裡當初因為有台舊筆電，沒有內建WiFi，所以買了個USB的dongle，而現在的筆電都有內建，那個dongle已收起來許久了。我挖出來，將它的MAC Address設入SMC AP的名單中，再裝在我媽房客的桌機上，跟他說，你接的ADSL可以退了。因為我當初申裝光纖時，被業代的三寸不爛之舌說服，裝了10M/2M的頻寬，對我個人的需求而言，實在有點大而無當，現在就做個順水人情。
那個房客每個月省了8百元，對我可真是感激啊。
訂閱：
文章 (Atom)
