宜蘭發生兵工廠廢彈拆除的意外事件,八個人在生死存亡線掙扎,我想起我生命中曾遇見過一個人。
##CONTINUE##
20年前我在服役中,部隊裡來了個回役兵。回役兵是指服役未完,因故停役後再回來當兵,大部分的情況是因逃兵坐牢,少部分是重病。那時部隊裡原來就有一些回役兵,幾乎都是因逃兵,所以一進部隊就會受到特別待遇,先操一陣子,然後休假上會受刁難,前幾個月幾乎沒有外出機會。這個回役兵也是受到特別待遇,特別地好,免出粗重的操,休假比老兵都有特權。我們當然猜得出他絕不是逃兵,但為何一個重病的回役兵有如此好的待遇呢?
慢慢地,熟了,他開始透露出他的故事,倖存者的故事。
他原來就屬兵工群中的拆彈小組。我就在砲兵營服役,對拆彈小組並不陌生,每次我們打了啞彈,就會通知拆彈小組來處理。我不知道現在部隊中還會不會派義務役的士兵來從事拆彈這種高危險性的工作,但當時我聽說他領得薪水跟我們義務役是相同的,只是多幾千元所謂的危險津貼,這就是他們的賣命錢。
那一次他們那一小組出任務,對他們而言是很輕鬆的任務,因為那是顆可能是二次大戰時留下的年代久遠的未爆彈,這種彈危險性是最低的,他們都抱著輕鬆的心情去面對。當炮彈處理得差不多時,彈坑裡他幾個同袍在收尾,他跟他的師父,教他處理廢彈技術,也是他們這一組的小組長在彈坑外聊天。
突然間,他說,那是一種很奇特的感覺,就在炸彈要爆發那前幾秒,空氣中,「空氣中?」我們聽故事的人發出了疑惑,「對!就是空氣中」,那幾感覺很奇特,空氣好像凝結了,你知道有什麼要發生了,但你絕對沒有時間去反應,因為那只有一、兩秒。
但他的師父還是利用那一、兩秒,做了一件事拯救他生命的事,他師父撲倒了他,壓在他身上,因為這樣,他雖身受重傷,但活了下來。他師父替他擋了炮彈的衝擊波,就死在他身上,他們這一組人,無一倖免,他是唯一的倖存者。
他當時就失去知覺了,醒了已是許多天後人在醫院裡,他全身多處骨折,內臟也受到極大的震損,除此之外,他幸運地沒有什麼外傷,但這樣的傷勢,也讓他在醫院裡躺了近兩年。
軍方壓下了這件事故,並不讓外界知道,也因此,在他為國家受了如此重的傷,但軍方卻在他生病這段期間,為他辦了停役,所以他才需要在養好傷之後,還得回部隊繼續當回役兵。軍方這麼做,恐怕也是為了要捂住他的嘴。
「你真是大難不死啊!」有人聽了這故事如此安慰他。他苦笑,接著又說出了他要出院時,三總軍醫告訴他的話。我們的軍醫對病人一向很直接,他的主治醫生就是如此說:「你受了如此重的傷,整個內臟幾乎都受損移位了,你這一生都擺脫不了病痛,你能再活個十幾年,就應該偷笑了。」
這是那個倖存者最後告訴我們的話。
2011年6月25日 星期六
食記-醃蘿蔔皮
常去的一家日本料理店,只要叫套餐,就會送一碟小菜,滋味很脆爽的一道小菜,是絕佳的下飯小菜。只是這道菜並不在菜單上,雖是免費贈送,但僅一小碟,吃完就沒了,常讓我們有意猶未竟之感,老板的餐台前就醃著一大桶,想著那可能是老板的秘方,也沒想問。
##CONTINUE##
有一天吃著吃著,突然就想通了,那不就是蘿蔔皮嗎!
日本料理店裡蘿蔔用得很多,除了關東煮裡一定有的之外,用麵糊做的各種酢物的沾醬,也會加蘿蔔泥。削過的皮原來是廚餘的,結果廢物利用做成了醃漬食品,所以店家是只能用送的,不是賣的,因為這得看今天用了多少蘿蔔,才有多少蘿蔔皮。如果拿來賣,銷量如果太好,總不能專門買蘿蔔,卻只取皮來吃。
回家後,開始研究這道小菜的做法。利用家中煮了道蘿蔔排骨湯,同時削下的蘿蔔皮,這一次沒有像往常一樣丟掉,先灑鹽、攪拌,醃了一天,出水後,用開水洗去鹽分,瀝乾。用糯米醋加冰糖調成醃汁,把瀝乾的蘿蔔皮加入,蓋上蓋子,放進冰箱中醃個一星期就行了。
我在醃汁中還加了甜菜根,所以呈紅色。做出來的口味不輸那家日式料理店,而色澤還更美。
##CONTINUE##
有一天吃著吃著,突然就想通了,那不就是蘿蔔皮嗎!
日本料理店裡蘿蔔用得很多,除了關東煮裡一定有的之外,用麵糊做的各種酢物的沾醬,也會加蘿蔔泥。削過的皮原來是廚餘的,結果廢物利用做成了醃漬食品,所以店家是只能用送的,不是賣的,因為這得看今天用了多少蘿蔔,才有多少蘿蔔皮。如果拿來賣,銷量如果太好,總不能專門買蘿蔔,卻只取皮來吃。
回家後,開始研究這道小菜的做法。利用家中煮了道蘿蔔排骨湯,同時削下的蘿蔔皮,這一次沒有像往常一樣丟掉,先灑鹽、攪拌,醃了一天,出水後,用開水洗去鹽分,瀝乾。用糯米醋加冰糖調成醃汁,把瀝乾的蘿蔔皮加入,蓋上蓋子,放進冰箱中醃個一星期就行了。
我在醃汁中還加了甜菜根,所以呈紅色。做出來的口味不輸那家日式料理店,而色澤還更美。
2011年4月19日 星期二
犀利的結局
我會想到討論這個話題,並不因為那部大紅的「犀利人妻」,但看到它剛好播出的結局,就忍不住思考著這個問題,因為我最近剛好看完了一部民初的章回體小說張恨水的《啼笑因緣》,而實際上「犀利人妻」其實我只看了開頭的半個小時與結尾的半小時。
##CONTINUE##
看開頭半小時完全是衝著隋棠,我看了那半小時,大概已經知道接下去要演什麼了,所謂的老梗了,就沒什麼再看下去的念頭。接著它大紅,我從網路、媒體上不免看到它的討論,跟我料想的情節是差不多的。會看到結局也是巧合,因為轉台剛好看到,看看差不多要結束了,就看看它最後會怎麼結束它,跟我想得是不是差不多,只是那半小時廣告超多,差點沒耐心看下去。看到最終一幕,我忍不住笑了,開放的結局,雖然我覺得「犀利人妻」還是吐得太多了。女人已經經歷這麼許多了,都有自已的天空了,還需要婚姻嗎?當然愛情還是可以要的,但有多少男人,除非也有她類似的經歷,能接受這種沒有婚姻的愛情,這個結局其實並沒有什麼犀利可言。
《啼笑因緣》在當時,對社會造成的轟動比起「犀利人妻」來說,是有過之而無不及,它在報紙連載期間,聽說每日一出報,還會造成搶報風波。《啼笑姻緣》轟動有它的道理,今天看起來是老梗的情節,但別忘了,這個梗是它創的,而且寫得還不差。
《啼笑因緣》的結局算也是開放的,一男三女的糾葛,沈鳳喜瘋了,關秀姑飄然而去,樊家樹與何麗娜經歷波折後,開始接受彼此,故事至此戛然而止。這在當時是不常見,但其實也不新鮮,金聖嘆批七十回的《水滸傳》不就是用了這個方法,張恨水熟讀章回小說,怎麼會不知道見好就收的這個道理。
但讀者可不依,市場也不依,那時也還沒有什麼著作權觀念(其實現在也沒好到那去),一時間,各式各樣的山寨版續集充斥市場。張恨水無可奈何之下,3年後(1933年)再寫下了續集,但這個續集,差多了,看得出來,張恨水實在是寫得不甘不願的。
拿《啼笑因緣》的正集與續集相比,就可以看出很多作家或編劇在寫一個故事時,結局怎樣,他其實沒想過,或是想過,但隨時情節的進展,他也不知道該怎麼寫下去了,這個時候,開放式結局不失為一個好的手法。張恨水要寫《啼笑因緣》續集時,可能也不知該如何寫,就寫樊家樹與何麗娜的剛冒出頭愛苗,再穩定發展下去,但瘋了的沈鳳喜怎麼辦,沈鳳喜是我認為《啼笑因緣》中寫得最精彩的一個人物,若是續集讓她一路瘋下去,那何必再寫續集。但她要是好了,要怎麼好,這個
部分是我認為續集唯一寫得精彩的地方,張恨水畢竟是大家,他讓在《啼笑因緣》中快結束時才出現的沈國英,收容了她,並費心治了她,沈國英的心態轉折,很有現代小說的手法。
但鳳喜好了,作家的麻煩才開始,她要回頭去找樊家樹,再重複一次《啼笑因緣》中的三角情節,那又老套了;她若是感激沈國英的相助,接受了他國英,鳳喜最動人的「痴、憨」的性格就弱了,而且形同她再一次背叛樊家樹。更重要的是,作家也不想再在這幾個人物中糾纏下去。
於是張恨水大筆一揮,配合當時日本開始侵華的史事,書中的糾纏的男男女女紛紛共赴國難,殺鬼子去了。除了鳳喜,鳳喜這個剛從瘋病中康復的弱女子如果也去赴國難,那作者也是瘋了。於是鳳喜先死,大病初癒的她見了樊家樹之後一喜,又見了與她相貌雷同的何麗娜之後一驚,就這麼死了。
張恨水真是不再想跟這些啼笑人物糾纏,快刀斬亂麻,因為鳳喜一死真可以省去不少麻煩,只是死亡過程的安排也實在太草率,太沒有可信度。接下去共赴國難的個個人物殉國而死。除了樊家樹與何麗娜,總要有人留下來掃墓吧。
張恨水把書中主要角色都送進了墳墓,接下去看誰還有辦法再去寫續集,樊家樹與何麗娜之戀情已修成正果,也很難再掰下去。張恨水終於可以徹底與《啼笑因緣》一刀兩斷。
如果與回到與「犀利人妻」相較,造成話題的戲劇或小說大家都希望它有結局,但結局真那麼重要嗎?情節演進的過程不是更重要嗎?從《啼笑因緣》的續集完成過程,可以看出創作者實在不喜歡被人押著去寫結局,他自己動手,讓大家都沒有餘地可去KUSO它。而「犀利人妻」如此安排結局,我猜想必是要為續集留伏筆,製作人有如此商業考量我們也無話可說,但我還是想提一下我認為很好的一種結局安排。
日劇「東京愛情故事」原著者柴門文有部漫畫《Age, 35》,講得也是中年出軌的故事。故事中的主角夫妻英志與朱美,從大學時相戀,畢業後即結婚生子,在兩人35歲那年,只是一個平凡公務員的英志,遇上了一個刻意勾引他的同事莎美,他出軌後被朱美發現,朱美在排遣自己心情時去接觸了陶藝,投入後開始尋找到自我。最後英志要重返家庭時,朱美沒有接受,也沒有排斥,因為她自己決定離開,留下兩個孩子給英志扶養,自己與帶領進入她陶藝世界的成瀨兩人共同在山中創作,她沒有與成瀨再有婚姻,他們只是為藝術而共同創作與生活。(可以讓人連想到楊惠珊與張毅嗎?)
這種結局,這款人妻,才真是猴塞雷啊。
##CONTINUE##
看開頭半小時完全是衝著隋棠,我看了那半小時,大概已經知道接下去要演什麼了,所謂的老梗了,就沒什麼再看下去的念頭。接著它大紅,我從網路、媒體上不免看到它的討論,跟我料想的情節是差不多的。會看到結局也是巧合,因為轉台剛好看到,看看差不多要結束了,就看看它最後會怎麼結束它,跟我想得是不是差不多,只是那半小時廣告超多,差點沒耐心看下去。看到最終一幕,我忍不住笑了,開放的結局,雖然我覺得「犀利人妻」還是吐得太多了。女人已經經歷這麼許多了,都有自已的天空了,還需要婚姻嗎?當然愛情還是可以要的,但有多少男人,除非也有她類似的經歷,能接受這種沒有婚姻的愛情,這個結局其實並沒有什麼犀利可言。
《啼笑因緣》在當時,對社會造成的轟動比起「犀利人妻」來說,是有過之而無不及,它在報紙連載期間,聽說每日一出報,還會造成搶報風波。《啼笑姻緣》轟動有它的道理,今天看起來是老梗的情節,但別忘了,這個梗是它創的,而且寫得還不差。
《啼笑因緣》的結局算也是開放的,一男三女的糾葛,沈鳳喜瘋了,關秀姑飄然而去,樊家樹與何麗娜經歷波折後,開始接受彼此,故事至此戛然而止。這在當時是不常見,但其實也不新鮮,金聖嘆批七十回的《水滸傳》不就是用了這個方法,張恨水熟讀章回小說,怎麼會不知道見好就收的這個道理。
但讀者可不依,市場也不依,那時也還沒有什麼著作權觀念(其實現在也沒好到那去),一時間,各式各樣的山寨版續集充斥市場。張恨水無可奈何之下,3年後(1933年)再寫下了續集,但這個續集,差多了,看得出來,張恨水實在是寫得不甘不願的。
拿《啼笑因緣》的正集與續集相比,就可以看出很多作家或編劇在寫一個故事時,結局怎樣,他其實沒想過,或是想過,但隨時情節的進展,他也不知道該怎麼寫下去了,這個時候,開放式結局不失為一個好的手法。張恨水要寫《啼笑因緣》續集時,可能也不知該如何寫,就寫樊家樹與何麗娜的剛冒出頭愛苗,再穩定發展下去,但瘋了的沈鳳喜怎麼辦,沈鳳喜是我認為《啼笑因緣》中寫得最精彩的一個人物,若是續集讓她一路瘋下去,那何必再寫續集。但她要是好了,要怎麼好,這個
部分是我認為續集唯一寫得精彩的地方,張恨水畢竟是大家,他讓在《啼笑因緣》中快結束時才出現的沈國英,收容了她,並費心治了她,沈國英的心態轉折,很有現代小說的手法。
但鳳喜好了,作家的麻煩才開始,她要回頭去找樊家樹,再重複一次《啼笑因緣》中的三角情節,那又老套了;她若是感激沈國英的相助,接受了他國英,鳳喜最動人的「痴、憨」的性格就弱了,而且形同她再一次背叛樊家樹。更重要的是,作家也不想再在這幾個人物中糾纏下去。
於是張恨水大筆一揮,配合當時日本開始侵華的史事,書中的糾纏的男男女女紛紛共赴國難,殺鬼子去了。除了鳳喜,鳳喜這個剛從瘋病中康復的弱女子如果也去赴國難,那作者也是瘋了。於是鳳喜先死,大病初癒的她見了樊家樹之後一喜,又見了與她相貌雷同的何麗娜之後一驚,就這麼死了。
張恨水真是不再想跟這些啼笑人物糾纏,快刀斬亂麻,因為鳳喜一死真可以省去不少麻煩,只是死亡過程的安排也實在太草率,太沒有可信度。接下去共赴國難的個個人物殉國而死。除了樊家樹與何麗娜,總要有人留下來掃墓吧。
張恨水把書中主要角色都送進了墳墓,接下去看誰還有辦法再去寫續集,樊家樹與何麗娜之戀情已修成正果,也很難再掰下去。張恨水終於可以徹底與《啼笑因緣》一刀兩斷。
如果與回到與「犀利人妻」相較,造成話題的戲劇或小說大家都希望它有結局,但結局真那麼重要嗎?情節演進的過程不是更重要嗎?從《啼笑因緣》的續集完成過程,可以看出創作者實在不喜歡被人押著去寫結局,他自己動手,讓大家都沒有餘地可去KUSO它。而「犀利人妻」如此安排結局,我猜想必是要為續集留伏筆,製作人有如此商業考量我們也無話可說,但我還是想提一下我認為很好的一種結局安排。
日劇「東京愛情故事」原著者柴門文有部漫畫《Age, 35》,講得也是中年出軌的故事。故事中的主角夫妻英志與朱美,從大學時相戀,畢業後即結婚生子,在兩人35歲那年,只是一個平凡公務員的英志,遇上了一個刻意勾引他的同事莎美,他出軌後被朱美發現,朱美在排遣自己心情時去接觸了陶藝,投入後開始尋找到自我。最後英志要重返家庭時,朱美沒有接受,也沒有排斥,因為她自己決定離開,留下兩個孩子給英志扶養,自己與帶領進入她陶藝世界的成瀨兩人共同在山中創作,她沒有與成瀨再有婚姻,他們只是為藝術而共同創作與生活。(可以讓人連想到楊惠珊與張毅嗎?)
這種結局,這款人妻,才真是猴塞雷啊。
2011年4月11日 星期一
House的痛
前幾季的House MD(豪斯醫生),一直在跟維可丁(Vicodin)掙扎,對這段情節,我其實一直不大能體會,我無法理解「痛」與痛苦解除後的滿足。
##CONTINUE##
當然我痛過,生理與心理的痛都嘗過,當然最痛的狀況,聽說是女人生產的痛,我是不可能有此痛,但從小到大,蛀牙、受傷、開刀後的痛,我是也經歷過,我一直覺得那很痛。痛是自已的,別人無法代嘗的,他人說他如何地痛,我又能怎樣,表現出同理心嗎?那也是偽善。
但這一次我的痛了,過年時期大感冒潮我也趕上了,而這一次跟往常我的感冒一樣,感冒的最終,留下拖拖拉拉的咳嗽症狀,而這一次特別嚴重,因為我居然咳到了腰部筋肉疼痛不堪。
當我去看復健科治療時,復健師對我的罹病原因顯得一點都不驚訝,我才知道真有不少人是因為咳嗽過度用力而傷到腰椎。
這種痛真是痛,除了痛我也想不到還有什麼形容詞可以形容,而且只要動到某個姿勢就會痛不欲生,搞到我幾乎只能維持某種僵直的姿勢,讓我一度懷疑我是不是患了僵直性脊椎炎。
有一天晚上,實在痛得受不了,醫師是有開止痛藥,但其實一點用也沒有。妻子拿了兩顆上次她車禍斷骨時,醫師開給她的超級止痛藥。吃下去後不到十分鐘,痛就突然消失了。
突然消失的痛讓我大感驚訝,因為這個痛已經跟隨了我好幾天了,我現在才感到我其實已習慣這個痛在我身上,它一旦消失了,我反而有點驚慌。
那不是應該痛得嗎?為何什麼突然不痛了,它是不痛了,但那個地方,那個地方,不是應該痛得嗎?痛得時候,我知道那裡是存在的,這個說法很奇怪,它不是一直都存在的嗎?而那種存在很痛,我要怎麼說這種感覺,我痛,我存在。House痛,但他真痛嗎,最近幾次在他接受過心理治療之後,他很少再克藥,但漸漸也不再聽他喊疼了。
但我不得不說,那種痛過之後,再紓緩的感覺真舒服,你感到痛,你感到存在,然後它解決了,是的,痛從你身上走了,你恍如做了一件很有成就的事,因為你克服了痛,你克服了恐懼,你克服了打擊,但那是藥在幫你,神奇的藥,現代科技的事功,我撐過了,House也喜歡這樣,他喜歡用藥物克制、打擊疾病,所以他是House,所以他喜歡克藥,說真的,House戒了藥癮之後,還真的比較不好看。
##CONTINUE##
當然我痛過,生理與心理的痛都嘗過,當然最痛的狀況,聽說是女人生產的痛,我是不可能有此痛,但從小到大,蛀牙、受傷、開刀後的痛,我是也經歷過,我一直覺得那很痛。痛是自已的,別人無法代嘗的,他人說他如何地痛,我又能怎樣,表現出同理心嗎?那也是偽善。
但這一次我的痛了,過年時期大感冒潮我也趕上了,而這一次跟往常我的感冒一樣,感冒的最終,留下拖拖拉拉的咳嗽症狀,而這一次特別嚴重,因為我居然咳到了腰部筋肉疼痛不堪。
當我去看復健科治療時,復健師對我的罹病原因顯得一點都不驚訝,我才知道真有不少人是因為咳嗽過度用力而傷到腰椎。
這種痛真是痛,除了痛我也想不到還有什麼形容詞可以形容,而且只要動到某個姿勢就會痛不欲生,搞到我幾乎只能維持某種僵直的姿勢,讓我一度懷疑我是不是患了僵直性脊椎炎。
有一天晚上,實在痛得受不了,醫師是有開止痛藥,但其實一點用也沒有。妻子拿了兩顆上次她車禍斷骨時,醫師開給她的超級止痛藥。吃下去後不到十分鐘,痛就突然消失了。
突然消失的痛讓我大感驚訝,因為這個痛已經跟隨了我好幾天了,我現在才感到我其實已習慣這個痛在我身上,它一旦消失了,我反而有點驚慌。
那不是應該痛得嗎?為何什麼突然不痛了,它是不痛了,但那個地方,那個地方,不是應該痛得嗎?痛得時候,我知道那裡是存在的,這個說法很奇怪,它不是一直都存在的嗎?而那種存在很痛,我要怎麼說這種感覺,我痛,我存在。House痛,但他真痛嗎,最近幾次在他接受過心理治療之後,他很少再克藥,但漸漸也不再聽他喊疼了。
但我不得不說,那種痛過之後,再紓緩的感覺真舒服,你感到痛,你感到存在,然後它解決了,是的,痛從你身上走了,你恍如做了一件很有成就的事,因為你克服了痛,你克服了恐懼,你克服了打擊,但那是藥在幫你,神奇的藥,現代科技的事功,我撐過了,House也喜歡這樣,他喜歡用藥物克制、打擊疾病,所以他是House,所以他喜歡克藥,說真的,House戒了藥癮之後,還真的比較不好看。
2011年2月21日 星期一
讀史心得-成吉思汗與宋徽宗
前一陣子寫了一篇關於宋元之戰的心得之後,不久就讀到個被提出的議題,比較成吉思汗與宋徽宗功過,這篇報導是我在醫院等掛號的時候看到過期雜誌看到的(全文)。提出這個論點的是聯電的曹董,大意是說,成吉思汗是古往今來最偉大的軍事天才,卻對文明造成了禍害,相對的大家認為宋徽宗是失敗者,但他留給文明留下這麼多資產,宋代的瓷器、書法、繪畫,很多方面都樹立了美的典範,如何說他是個失敗者。推而廣之到今天台灣的產業經營管理,他認為以台灣有限的人力與資源,是不是要一昧的追求霸權,造成排擠效應,令一將功成,而其它人成枯骨,企業經營管理是不是要追求更高層次的成就。
##CONTINUE##
說到這裡忍不住要插入一句題外話,聯電這幾年的情況,從股價的慘不忍睹一蹶不振,還搞到減資讓小股東們連本也保不住,但另一方面卻不斷地搞業外、分割賺錢的資產,洐生了一堆賺錢的聯家軍,當然擁有原始股權的大股東們也跟著有福同享,但聯電的小股東,如我,卻是有難自當,想想,曹董還真是奉行宋徽宗的哲學,北宋垮了,但留下豐厚的資產給他人。那成吉思汗是台積電嗎?也像,專心搞著晶圓代工,橫掃世界,說實話,我還是希望曹董就做成吉思汗好了。
好了,那是題外話,因為今天想討論的是宋徽宗,為何宋徽宗搞不好北宋。其實歷代的皇室教育,趙宋一代算是相當成功地,南北宋的歷代帝王,幾乎沒有什麼的昏庸的,宋徽宗也不是什麼爛人皇帝,他只是不會治國而已,但他為什麼不會治國,只會搞些風花雪月的東西,他為什麼只會搞風花雪月,因為他受的教育就會風花雪月的教育。
宋徽宗趙佶是宋神宗的第11個兒子,他一共有14個兄弟,長到成人的只有6個,按正常的狀況,皇帝是輪不到他當的,正確的皇室教育,是儲君之外的皇子,不能接受治國的教育,若是皇子們個個都雄才大略,那不天下大亂才怪;康熙就是犯了這個錯,搞到晚年為傳位的事,雞犬不寧。神宗之後由6子哲宗趙煦接位,但他也不長壽,只活到24歲,無子而崩。在無人可繼大統的情況下,只好讓趙佶上場了,前面說過了,宋代的皇室教育是有其條理的,這個第11子,想必是刻意不讓他接受治國教育的,他成了個亡國的藝術皇帝,只能說老天真不幫北宋的忙。
雷同的狀況還有個宋高宗,高宗趙構是徽宗的第9子,本來也輪不到他當皇帝,還曾經被送去當金朝的人質,想必這個皇子是沒什麼價值的。但一場靖康之難,讓宋皇室無一倖免,他因為不在汴京,逃過一劫,也成了繼位的唯一人選。他也是個藝術修為很高的皇帝,書法造詣尤其高,可以推想宋代對那些沒機會接位的皇子,應該都是施以藝術教育,省得他們搗蛋。宋高宗因害死岳飛之故,也常被後世評為昏君一族,但我認為他並非昏庸,有其精明幹練之處,有機會再談他。
##CONTINUE##
說到這裡忍不住要插入一句題外話,聯電這幾年的情況,從股價的慘不忍睹一蹶不振,還搞到減資讓小股東們連本也保不住,但另一方面卻不斷地搞業外、分割賺錢的資產,洐生了一堆賺錢的聯家軍,當然擁有原始股權的大股東們也跟著有福同享,但聯電的小股東,如我,卻是有難自當,想想,曹董還真是奉行宋徽宗的哲學,北宋垮了,但留下豐厚的資產給他人。那成吉思汗是台積電嗎?也像,專心搞著晶圓代工,橫掃世界,說實話,我還是希望曹董就做成吉思汗好了。
好了,那是題外話,因為今天想討論的是宋徽宗,為何宋徽宗搞不好北宋。其實歷代的皇室教育,趙宋一代算是相當成功地,南北宋的歷代帝王,幾乎沒有什麼的昏庸的,宋徽宗也不是什麼爛人皇帝,他只是不會治國而已,但他為什麼不會治國,只會搞些風花雪月的東西,他為什麼只會搞風花雪月,因為他受的教育就會風花雪月的教育。
宋徽宗趙佶是宋神宗的第11個兒子,他一共有14個兄弟,長到成人的只有6個,按正常的狀況,皇帝是輪不到他當的,正確的皇室教育,是儲君之外的皇子,不能接受治國的教育,若是皇子們個個都雄才大略,那不天下大亂才怪;康熙就是犯了這個錯,搞到晚年為傳位的事,雞犬不寧。神宗之後由6子哲宗趙煦接位,但他也不長壽,只活到24歲,無子而崩。在無人可繼大統的情況下,只好讓趙佶上場了,前面說過了,宋代的皇室教育是有其條理的,這個第11子,想必是刻意不讓他接受治國教育的,他成了個亡國的藝術皇帝,只能說老天真不幫北宋的忙。
雷同的狀況還有個宋高宗,高宗趙構是徽宗的第9子,本來也輪不到他當皇帝,還曾經被送去當金朝的人質,想必這個皇子是沒什麼價值的。但一場靖康之難,讓宋皇室無一倖免,他因為不在汴京,逃過一劫,也成了繼位的唯一人選。他也是個藝術修為很高的皇帝,書法造詣尤其高,可以推想宋代對那些沒機會接位的皇子,應該都是施以藝術教育,省得他們搗蛋。宋高宗因害死岳飛之故,也常被後世評為昏君一族,但我認為他並非昏庸,有其精明幹練之處,有機會再談他。
2011年2月20日 星期日
食記 老麥麵店
每天上班都會經過莒光路,走了十多年了,老麥麵店是只要上班日就會經過,但我永遠見它都是鐵門拉下,我一直以為它歇業已久,但又見它店門潔淨,不像是無人聞問的樣子。
##CONTINUE##
老麥麵店是舒國治介紹過的名店,舒大師筆下,這家店的麵極雅致,很令人嚮往,只是就是它不開。而這個謎團一直到剛剛才解開。
今天我為了幫母親辦點事情,提早出門上班,事情又比預期早辦好,天又下著雨,我決定提早到公司,3:50 PM時經過老麥,居然看到它的門是開著,也有人灶前煮麵。原來它沒有歇業,那時我本來不餓(才3點多誰會餓呢?),考慮了一下還是決定進去用餐。
舒國治筆下寫得是麻醬麵與餛飩湯,我全沒點,我點的是招牌乾麵與魚丸湯,我一時沒記住大師的文章,另一方面,我看招牌這家店應該就是屬於福州乾麵系的麵店,自然我看看他們的拿手好菜。
老闆看我進門有點驚奇,而且我才點好菜不久,就見店內伙計開始收拾,我才注意到牆上有個小小的告示,營業時間,早上七點到下午四點,週一休息。謎團解開了,我每天經過這裡時都過了五點。
只是怎麼會有奇異的營業時間,七點賣早餐,早餐會有人就吃麵嗎,只賣中餐賣,不賣晚餐,莒光路是條在人滿、車滿為患的台北市中,難得一條荒涼的大路,這是我上班愛走莒光路的原因,因為它車少,車少的原因是這裡沒有什麼公司行號與學校政府機構,中餐能有多少生意。四點就收攤,老闆很重視生活品質喔。
台北植物園一帶,包括汀州路一段與西藏路交叉口上幾家無名,專做消夜的麵店(但最近幾乎都歇業了)、延平南路小南門傻瓜乾麵、莒光路與老麥過去所在的三元街,再延伸泉州街上的林家乾麵,幾家福州式乾麵大概都系出同源,都是細白麵拌點豬油加點青蔥與烏醋,味道本來都是極清淡,但傻瓜乾麵讓食者自調,濃淡由人,大部分人調起來都是重不驚人死不休。舒大師也稱道的林家乾麵算是很清淡了,沒想到老麥更淡,豬油讓人不禁懷疑有沒有加(只是不可能沒加,否則麵體不會滑順),烏醋也少少淡淡的。魚丸很棒,不知道是自製還是外購,但那個湯頭,卻也幾乎是無味系,毫無大骨熬製的痕跡,連蔥或是芹菜末也不加。
妙啊,我從傻瓜乾麵、吃到林家乾麵,再吃到老麥,簡直就是從繁華似錦到寂滅為樂。老麥將福州乾麵搞到極簡主義,只能說這家坐落荒涼,營業時間怪異,不起眼的麵店,實在很妙。
補註一點:一般食記都會附上美美的圖,但一則我進店時老闆已準備打烊了,我不好意思再拿相機出來拖時間(當時店內也只有我一個客人),人家這麼早休息,想必不太喜歡磨磨磳磳的客人;再則現在谷歌大神太方便了,要找到其它人附圖的老麥食記不難,我就從缺了。
##CONTINUE##
老麥麵店是舒國治介紹過的名店,舒大師筆下,這家店的麵極雅致,很令人嚮往,只是就是它不開。而這個謎團一直到剛剛才解開。
今天我為了幫母親辦點事情,提早出門上班,事情又比預期早辦好,天又下著雨,我決定提早到公司,3:50 PM時經過老麥,居然看到它的門是開著,也有人灶前煮麵。原來它沒有歇業,那時我本來不餓(才3點多誰會餓呢?),考慮了一下還是決定進去用餐。
舒國治筆下寫得是麻醬麵與餛飩湯,我全沒點,我點的是招牌乾麵與魚丸湯,我一時沒記住大師的文章,另一方面,我看招牌這家店應該就是屬於福州乾麵系的麵店,自然我看看他們的拿手好菜。
老闆看我進門有點驚奇,而且我才點好菜不久,就見店內伙計開始收拾,我才注意到牆上有個小小的告示,營業時間,早上七點到下午四點,週一休息。謎團解開了,我每天經過這裡時都過了五點。
只是怎麼會有奇異的營業時間,七點賣早餐,早餐會有人就吃麵嗎,只賣中餐賣,不賣晚餐,莒光路是條在人滿、車滿為患的台北市中,難得一條荒涼的大路,這是我上班愛走莒光路的原因,因為它車少,車少的原因是這裡沒有什麼公司行號與學校政府機構,中餐能有多少生意。四點就收攤,老闆很重視生活品質喔。
台北植物園一帶,包括汀州路一段與西藏路交叉口上幾家無名,專做消夜的麵店(但最近幾乎都歇業了)、延平南路小南門傻瓜乾麵、莒光路與老麥過去所在的三元街,再延伸泉州街上的林家乾麵,幾家福州式乾麵大概都系出同源,都是細白麵拌點豬油加點青蔥與烏醋,味道本來都是極清淡,但傻瓜乾麵讓食者自調,濃淡由人,大部分人調起來都是重不驚人死不休。舒大師也稱道的林家乾麵算是很清淡了,沒想到老麥更淡,豬油讓人不禁懷疑有沒有加(只是不可能沒加,否則麵體不會滑順),烏醋也少少淡淡的。魚丸很棒,不知道是自製還是外購,但那個湯頭,卻也幾乎是無味系,毫無大骨熬製的痕跡,連蔥或是芹菜末也不加。
妙啊,我從傻瓜乾麵、吃到林家乾麵,再吃到老麥,簡直就是從繁華似錦到寂滅為樂。老麥將福州乾麵搞到極簡主義,只能說這家坐落荒涼,營業時間怪異,不起眼的麵店,實在很妙。
補註一點:一般食記都會附上美美的圖,但一則我進店時老闆已準備打烊了,我不好意思再拿相機出來拖時間(當時店內也只有我一個客人),人家這麼早休息,想必不太喜歡磨磨磳磳的客人;再則現在谷歌大神太方便了,要找到其它人附圖的老麥食記不難,我就從缺了。
2011年2月2日 星期三
讀史心得-宋朝真是如此疲弱嗎?
最近讀到一篇文章,講到成吉思汗(Genghis khan)的一項偉業,就是在建立歐亞大帝國的同時,殺人四千萬,造成森林回復,達到減碳的效應。成吉思汗有殺那麼多人,倒是我們以前我們讀的歷史上很少提及的,一開始我以為是不是被誤植,一般被認定殺人無數的,應該是指上帝之鞭阿提拉(Attila,406-453),後來一查原文,發現研究者所指的,確是指的是成吉思汗。
##CONTINUE##
會對這個題目感興趣,是因為最近剛好讀到一篇研究是關於南宋末年抗元的史事,也讓我想到一個很有趣的歷史問題,南宋或是整個宋代,真的是如一般我們所認知的,是一個積弱不振的朝代嗎?
所謂強弱,其實是個相對比較的問題,一個空手道三段的人,碰到一個沒有練過的人,他是強,但一旦他遇上了個九段的高手,他就是弱了。所以說,強弱不是絕對的。宋朝是不是一個只有文治沒有武功的朝代,要看他的對手。
而來看看,宋人面對的對手,真不幸,無論是遼金,還是蒙元,都是強手。尤其是蒙古鐵騎,在那個時代簡直就是今日的超級強權,一路征伐,對手都是望風而倒,沒有幾個國家撐得久過,南宋抵禦了多久,大約40年,從1235年起到1279年崖山之戰後止;其中,光是襄陽便堅守了39年(不要跟我說因為有郭靖、黃蓉的關係)。這其中當然有蒙古內部因為政權更迭的原因,但放眼全世界,能如此抵禦這個超級強權國家,可以說沒有。用一個張飛打岳飛的比擬,若是當時執政是漢武帝、唐太宗,是否真能戰勝這個堅強的對手,也確是可以再深思的問題。可見當時宋人的軍事力量,並不如我們後世所想的如此不堪。
蒙古人曾建立一個如此龐大的軍事力量與帝國,但他們對文明的貢獻實在有限,無論是在歐洲、中東與亞洲,都是文明世界的一大倒退。歷史上的一些征伐者,像是亞歷山大、羅馬人,雖然造成戰亂,但多少有些建設,但蒙古人的對文明的建樹實在有限,其中,對中國的影響尤其壞,今日我們回顧這段歷史,可以說是蒙古人造成中國古典文明的消退。即使今天應該對各種族平等看待的年代,這句話還是不得不說的。這個研究提到成吉思汗的偉業,居然是殺人減碳,這也真是反諷。
接下去有機會還想談談,南宋抗金時的一些人物。
##CONTINUE##
會對這個題目感興趣,是因為最近剛好讀到一篇研究是關於南宋末年抗元的史事,也讓我想到一個很有趣的歷史問題,南宋或是整個宋代,真的是如一般我們所認知的,是一個積弱不振的朝代嗎?
所謂強弱,其實是個相對比較的問題,一個空手道三段的人,碰到一個沒有練過的人,他是強,但一旦他遇上了個九段的高手,他就是弱了。所以說,強弱不是絕對的。宋朝是不是一個只有文治沒有武功的朝代,要看他的對手。
而來看看,宋人面對的對手,真不幸,無論是遼金,還是蒙元,都是強手。尤其是蒙古鐵騎,在那個時代簡直就是今日的超級強權,一路征伐,對手都是望風而倒,沒有幾個國家撐得久過,南宋抵禦了多久,大約40年,從1235年起到1279年崖山之戰後止;其中,光是襄陽便堅守了39年(不要跟我說因為有郭靖、黃蓉的關係)。這其中當然有蒙古內部因為政權更迭的原因,但放眼全世界,能如此抵禦這個超級強權國家,可以說沒有。用一個張飛打岳飛的比擬,若是當時執政是漢武帝、唐太宗,是否真能戰勝這個堅強的對手,也確是可以再深思的問題。可見當時宋人的軍事力量,並不如我們後世所想的如此不堪。
蒙古人曾建立一個如此龐大的軍事力量與帝國,但他們對文明的貢獻實在有限,無論是在歐洲、中東與亞洲,都是文明世界的一大倒退。歷史上的一些征伐者,像是亞歷山大、羅馬人,雖然造成戰亂,但多少有些建設,但蒙古人的對文明的建樹實在有限,其中,對中國的影響尤其壞,今日我們回顧這段歷史,可以說是蒙古人造成中國古典文明的消退。即使今天應該對各種族平等看待的年代,這句話還是不得不說的。這個研究提到成吉思汗的偉業,居然是殺人減碳,這也真是反諷。
接下去有機會還想談談,南宋抗金時的一些人物。
2010年12月23日 星期四
四十年的朋友--一段跟霸凌有關的回憶
最近霸凌突然變成了顯學,社會上沸沸湯湯地討論。大約一年前我寫了一篇回憶的文字,這個回憶大部分是從小時被霸凌經驗所引發。那段經歷沒今日的嚴重,那個時代還還純樸些,即使惡事也沒有那麼張牙舞爪。這篇文章後來獲2010年中和庄文學獎散文第三名。
##CONTINUE##
----------------------------------------------------------------
與妻從捷運站出來,眼前有個人跟妻打了招呼,兩個人立刻很熱切地交談了起來。兩人分手後,我問妻那人是誰,妻說是過去的同事,兩人十年沒見面,「她胖了七、 八公斤吧,我有點認不出她了,但她也認得我,說我變得不多。」妻有點得意地對,這已是這一週的第二次。妻經常對我說她的故知重逢記,場景最多的是捷運站, 人也有街頭和商店的。其實我也是捷運一族,搭捷運的次數比妻還多。但我在捷運站碰到老朋友、老同學、老同事,甚至老情人,卻幾乎不曾有過。
我的認人能力的確有限,常見面的人,也常會名字跟臉湊不在一塊兒,只要一陣子沒見面,更是連模樣都會忘了。也許我確有在外頭遇上什麼樣跟我有牽牽扯扯的人, 但我是記不住了,而對方也許是覺得我是個冷漠的人,或是他也不想再理會我,所以很多朋友就麼經眼過了。
只是我常常想到一個人,一個對我而言是很奇特的例子,他是我小學四年時的同班同學,在小五時重新分班後便斷離了,從此不再有任何瓜葛,但偏偏我們常常見面, 我目睹他近四十年來的際遇,他的變化,當然,這也是我的變化,我們一同從少年到中年,從稚嫩到青壯,到成熟到接近老疲。但我們除了同學的那一年之外,再也 沒說過一句話。
他是我家巷子口麵攤的老闆。
其實我們在同學的那一年也幾乎沒有什麼交情,甚至我們還打過一場架,也許是這一場架,讓我對他的印象更深刻一些,因為那可能是我從小到大,打過的唯一的一場架。
我不打架,是因為我有自知之明,我從小就體型瘦弱,性情 又不夠兇狠,打架是穩輸不贏的,何必自取其辱,我儘量避免去遭遇任何需要打架場合,遇事也儘量息事寧人。但有時還是會碰上一路欺侮到頭上來的情形,小學那 一場架就是這麼來的。
那時我是個轉學生,從台北的國小轉到永和的網溪國小,那 時在班上是孤立無援的,體型又屬弱雞,又是不愛說話、書呆型的可憐蟲,很自然成為班上那一群牛鬼神蛇「霸凌」的對象,那個時代還沒有「霸凌」這個名詞,但不代表沒有這種現象,而這種牛鬼神蛇其實從小到大任何一個群體中都有,只是以不同的型態出現。我儘量躲著他們,但這群人就是你越是躲著他們,他們就越愛找 你。而那個後來的麵攤老闆,我們姑且稱他為「林」,也是那一群牛鬼蛇神之一,但他不是帶頭,也不是核心分子,他只是跟班的,他的體型比我還瘦小,那群人大部分都是發育良好的人,也沒把他當一回事。我想他其實也只是怕被那些人欺負,所以加入他們,而他所能做的,也只是在一旁搖旗吶喊罷了。
我被欺侮的受不了,回家問我大姊,我大姊雖是女兒身,但從小就是巷弄間的小霸王,對這種街頭生存之道,很有經驗,她告訴我一個門路,說那群人再來找我麻煩 時,你就找他們其中看起來最好應付的一個,回擊他。
我說我不會打架,不會動拳頭。這有點丟臉,但是實情。
我大姊教了我個女生打架的方式,不是抓頭髮,那時小男生都留小平頭。我大姊在女生中算是高大,她打架的方式就是仗著自己的體型,把對方抱起來,狠狠摔在地 上。這個方法的好處是,不用動拳頭,手不會痛。
幾天後,那一群人又來惹我了。那個林也在其中,我看到他 火氣也來了:你也是個弱小的人,就想仗著其他人的威勢來欺侮我。這一次我看準了他也要對我動手動腳,衝過去,一把抱起他,高高舉起,再用力地將他摔在水泥地上。
接下來的場景,猶如電影的停格般,大家都愣住,連我自己 也有點傻住,那個被摔在地上的林也停格了。他應該是很痛的,但一開始他卻沒有任何反應,在停了幾秒後,竟躺在地上嚎咷大哭起來。不但哭得很淒厲,還手腳亂舞,猛搥地面,猶如受了天大的委屈。
這場景更讓大家驚訝,包括我。同學們常打打鬧鬧,但哭得 那麼淒厲還真不多見,我雖常被欺負,但也還真不曾哭過。
這一哭鬧,也驚動了老師,打人的壞孩子是我這個平日的乖寶寶,我接受了處罰,捱了老師一頓板子,在教室外罰站了兩個小時,他則送去保健室包了傷口回來,我這 才知道這種打架法真是會讓人受皮肉傷,至於心理,我就不知道了。
不過這一架,捱一頓板子與兩個小時的罰站也是個解脫的印記,從此那群牛鬼蛇神就沒再欺負我了,更明確地說是不再甩我了,雖然我只敢挑他們之中最小隻的還擊, 不過這也夠了,我得了免受干擾令。
相對的林的命運就比較悲慘,那一幕倒地嚎咷大哭,成為他從此被人嘲弄不已的話題,那一群牛鬼蛇神當然不會放棄這個能夠表現他們自己英勇神武的機會,他在那個群體中本來就地位不高,從此更成邊緣,後來我也發現林從此漸漸脫離了那群人。
我曾擔心林會找機會反擊我,但也沒有,我們只是不再理睬對方,縱然有時狹路相逢,也會避開彼此,彼此的目光也逃避,就如同這一切不曾發生過。
我到了長大之後,對人情世故看多了才明白,林跟我一樣,不過是想找一個安身立命,不受干擾的位置,只是他用了不同的方式,不同的做法。
國中我們依然在同一所學校︰永和國中,我們其實住得相距不遠,大部分同學都進了同一所國中,只是我們不再同班。國中已經開始能力分班了,那個時代能力分班是 光明正大地分,不像現已明文禁止,縱使要做,也是掩掩藏藏。我是升學班,他不是,那就是兩個世界,學校把我們隔得很遠,不管是教室的位置,或是人生的規畫。
國二的時候,我就看到林出現在我家巷子口的麵攤,那時的 他,放學後的制服都還沒換下,在晚餐時間,麵攤生意最好的時候,忙著端盤、洗碗打雜。到了國三,我為了升學考試忙得焦頭爛額之際,他卻是待在麵攤的時間越來越長。
我從小學同學那兒輾轉聽到,那麵攤主人是林的叔叔。
升上高中後,林就是正式的夥計了,從早到晚上收攤都在,我不用打聽也知道,他沒有升學。既然林已經找到安身立命的地方,那麼再升學也變得無意義了。
我在外地讀高中,住校,一星期回家一次。而林就在我家巷口當夥計,我還是習慣性地避開他,而他也如同小學時代一般,對從麵攤前經過的我視若無睹。不用說,我是再也沒有在那家麵攤吃麵了,雖然記憶中他叔叔煮得麵口味還不差。
高中畢業後我到南部讀大學,變成一個月後來甚至一學期才回家一次。不久之後,林從麵攤消失了好一陣子,想當然耳是去當兵。然後是我大畢業去當兵,半年才回家 一次。這時林又現身了,他變得比較黑也比較壯了。他還是回到這麵攤,而且他已經開始站在爐灶前下麵,他那已經有點年紀的叔叔反而大部分時間在一旁切滷味, 收錢。林的位置更明確了。
等我開始帶著女朋友回家時,林的麵攤,現在可以說是林的 麵攤了,原來的攤子主人,他的叔叔,已經不再出現了。期間有一陣子是幾位來來去去的歐巴桑在幫忙,但不久,一位臉上總是帶著很甜的笑容女孩子出現了,她負 責小菜、滷味與收錢,而林除了煮麵之外,洗碗也是他的工作。
林就是如此一直在我「身旁」,但除了見到他在麵攤的身影之外,我是絲毫不知道他之外的人生,像是:這麼一位人生的伴侶他是如何尋覓而來,自由戀愛還是媒妁之 言。他的家裡還有什麼人,是什麼樣的因緣或是機遇,讓他在國中還沒畢業,就決定做為一個麵攤主人,是他根本不愛念書,還是家境太差?還是他也只是順勢而 為,從來沒想過,就這麼一路當上了麵攤主人。
接下來的故事就如同走馬燈一般轉換,女孩子,應該就是林 的妻子,挺著大著肚子一陣子,然後又是歐巴桑來幫忙。一陣子之後,嬰兒搖床出現在麵攤的一角,林的妻子又回來幫忙了,依舊切著滷味與收帳,有時還要顧著哭 鬧的小孩。等小孩已經能站上搖床上之後,林的妻子又消失一陣子再回來,又有一個小孩子出現,印象中,到第三個小孩子為止。
有的時候,我工作到深夜返家,那時是林的麵攤收工的時候,通常這個時候,他的小孩會來幫忙,這些小孩有的個頭已經比他父還高了,這時候林通常就是坐在一旁, 抽著煙,看著他的小孩清理著攤台,他的眼神有點疲憊,也有一種滿足。我也是滿身疲憊地返家,經過他的攤前,我還是沒有在他的攤前駐足過。我很怕會有這個場 景,我們要開始攀談,四十年,從何說起,我要問他什麼,你喜歡這個位置嗎?
林的位置早在三十多年前就已經決定了,從他還穿著國中制服開始,那個在麵攤前煮麵的身影一直在我身邊,只是有時候我也會忍不住地想著,除了這個位置之外,他 還有什麼?他的人生位置當然不是只有在麵攤上煮麵,但我只記得他是個跟我打了一場架,從此就只有他在麵攤後的記憶。
他人生還有什麼夢想嗎?還是談夢想是何其荒謬的事,我人生的夢想又何嘗曾實踐過。
四十年來,林一直在我身邊,我沒跟他說過話,但我常常想著他?有時候,夢裡,我一直惶惶失措地找著我的位置,但我找不到。
##CONTINUE##
----------------------------------------------------------------
與妻從捷運站出來,眼前有個人跟妻打了招呼,兩個人立刻很熱切地交談了起來。兩人分手後,我問妻那人是誰,妻說是過去的同事,兩人十年沒見面,「她胖了七、 八公斤吧,我有點認不出她了,但她也認得我,說我變得不多。」妻有點得意地對,這已是這一週的第二次。妻經常對我說她的故知重逢記,場景最多的是捷運站, 人也有街頭和商店的。其實我也是捷運一族,搭捷運的次數比妻還多。但我在捷運站碰到老朋友、老同學、老同事,甚至老情人,卻幾乎不曾有過。
我的認人能力的確有限,常見面的人,也常會名字跟臉湊不在一塊兒,只要一陣子沒見面,更是連模樣都會忘了。也許我確有在外頭遇上什麼樣跟我有牽牽扯扯的人, 但我是記不住了,而對方也許是覺得我是個冷漠的人,或是他也不想再理會我,所以很多朋友就麼經眼過了。
只是我常常想到一個人,一個對我而言是很奇特的例子,他是我小學四年時的同班同學,在小五時重新分班後便斷離了,從此不再有任何瓜葛,但偏偏我們常常見面, 我目睹他近四十年來的際遇,他的變化,當然,這也是我的變化,我們一同從少年到中年,從稚嫩到青壯,到成熟到接近老疲。但我們除了同學的那一年之外,再也 沒說過一句話。
他是我家巷子口麵攤的老闆。
其實我們在同學的那一年也幾乎沒有什麼交情,甚至我們還打過一場架,也許是這一場架,讓我對他的印象更深刻一些,因為那可能是我從小到大,打過的唯一的一場架。
我不打架,是因為我有自知之明,我從小就體型瘦弱,性情 又不夠兇狠,打架是穩輸不贏的,何必自取其辱,我儘量避免去遭遇任何需要打架場合,遇事也儘量息事寧人。但有時還是會碰上一路欺侮到頭上來的情形,小學那 一場架就是這麼來的。
那時我是個轉學生,從台北的國小轉到永和的網溪國小,那 時在班上是孤立無援的,體型又屬弱雞,又是不愛說話、書呆型的可憐蟲,很自然成為班上那一群牛鬼神蛇「霸凌」的對象,那個時代還沒有「霸凌」這個名詞,但不代表沒有這種現象,而這種牛鬼神蛇其實從小到大任何一個群體中都有,只是以不同的型態出現。我儘量躲著他們,但這群人就是你越是躲著他們,他們就越愛找 你。而那個後來的麵攤老闆,我們姑且稱他為「林」,也是那一群牛鬼蛇神之一,但他不是帶頭,也不是核心分子,他只是跟班的,他的體型比我還瘦小,那群人大部分都是發育良好的人,也沒把他當一回事。我想他其實也只是怕被那些人欺負,所以加入他們,而他所能做的,也只是在一旁搖旗吶喊罷了。
我被欺侮的受不了,回家問我大姊,我大姊雖是女兒身,但從小就是巷弄間的小霸王,對這種街頭生存之道,很有經驗,她告訴我一個門路,說那群人再來找我麻煩 時,你就找他們其中看起來最好應付的一個,回擊他。
我說我不會打架,不會動拳頭。這有點丟臉,但是實情。
我大姊教了我個女生打架的方式,不是抓頭髮,那時小男生都留小平頭。我大姊在女生中算是高大,她打架的方式就是仗著自己的體型,把對方抱起來,狠狠摔在地 上。這個方法的好處是,不用動拳頭,手不會痛。
幾天後,那一群人又來惹我了。那個林也在其中,我看到他 火氣也來了:你也是個弱小的人,就想仗著其他人的威勢來欺侮我。這一次我看準了他也要對我動手動腳,衝過去,一把抱起他,高高舉起,再用力地將他摔在水泥地上。
接下來的場景,猶如電影的停格般,大家都愣住,連我自己 也有點傻住,那個被摔在地上的林也停格了。他應該是很痛的,但一開始他卻沒有任何反應,在停了幾秒後,竟躺在地上嚎咷大哭起來。不但哭得很淒厲,還手腳亂舞,猛搥地面,猶如受了天大的委屈。
這場景更讓大家驚訝,包括我。同學們常打打鬧鬧,但哭得 那麼淒厲還真不多見,我雖常被欺負,但也還真不曾哭過。
這一哭鬧,也驚動了老師,打人的壞孩子是我這個平日的乖寶寶,我接受了處罰,捱了老師一頓板子,在教室外罰站了兩個小時,他則送去保健室包了傷口回來,我這 才知道這種打架法真是會讓人受皮肉傷,至於心理,我就不知道了。
不過這一架,捱一頓板子與兩個小時的罰站也是個解脫的印記,從此那群牛鬼蛇神就沒再欺負我了,更明確地說是不再甩我了,雖然我只敢挑他們之中最小隻的還擊, 不過這也夠了,我得了免受干擾令。
相對的林的命運就比較悲慘,那一幕倒地嚎咷大哭,成為他從此被人嘲弄不已的話題,那一群牛鬼蛇神當然不會放棄這個能夠表現他們自己英勇神武的機會,他在那個群體中本來就地位不高,從此更成邊緣,後來我也發現林從此漸漸脫離了那群人。
我曾擔心林會找機會反擊我,但也沒有,我們只是不再理睬對方,縱然有時狹路相逢,也會避開彼此,彼此的目光也逃避,就如同這一切不曾發生過。
我到了長大之後,對人情世故看多了才明白,林跟我一樣,不過是想找一個安身立命,不受干擾的位置,只是他用了不同的方式,不同的做法。
國中我們依然在同一所學校︰永和國中,我們其實住得相距不遠,大部分同學都進了同一所國中,只是我們不再同班。國中已經開始能力分班了,那個時代能力分班是 光明正大地分,不像現已明文禁止,縱使要做,也是掩掩藏藏。我是升學班,他不是,那就是兩個世界,學校把我們隔得很遠,不管是教室的位置,或是人生的規畫。
國二的時候,我就看到林出現在我家巷子口的麵攤,那時的 他,放學後的制服都還沒換下,在晚餐時間,麵攤生意最好的時候,忙著端盤、洗碗打雜。到了國三,我為了升學考試忙得焦頭爛額之際,他卻是待在麵攤的時間越來越長。
我從小學同學那兒輾轉聽到,那麵攤主人是林的叔叔。
升上高中後,林就是正式的夥計了,從早到晚上收攤都在,我不用打聽也知道,他沒有升學。既然林已經找到安身立命的地方,那麼再升學也變得無意義了。
我在外地讀高中,住校,一星期回家一次。而林就在我家巷口當夥計,我還是習慣性地避開他,而他也如同小學時代一般,對從麵攤前經過的我視若無睹。不用說,我是再也沒有在那家麵攤吃麵了,雖然記憶中他叔叔煮得麵口味還不差。
高中畢業後我到南部讀大學,變成一個月後來甚至一學期才回家一次。不久之後,林從麵攤消失了好一陣子,想當然耳是去當兵。然後是我大畢業去當兵,半年才回家 一次。這時林又現身了,他變得比較黑也比較壯了。他還是回到這麵攤,而且他已經開始站在爐灶前下麵,他那已經有點年紀的叔叔反而大部分時間在一旁切滷味, 收錢。林的位置更明確了。
等我開始帶著女朋友回家時,林的麵攤,現在可以說是林的 麵攤了,原來的攤子主人,他的叔叔,已經不再出現了。期間有一陣子是幾位來來去去的歐巴桑在幫忙,但不久,一位臉上總是帶著很甜的笑容女孩子出現了,她負 責小菜、滷味與收錢,而林除了煮麵之外,洗碗也是他的工作。
林就是如此一直在我「身旁」,但除了見到他在麵攤的身影之外,我是絲毫不知道他之外的人生,像是:這麼一位人生的伴侶他是如何尋覓而來,自由戀愛還是媒妁之 言。他的家裡還有什麼人,是什麼樣的因緣或是機遇,讓他在國中還沒畢業,就決定做為一個麵攤主人,是他根本不愛念書,還是家境太差?還是他也只是順勢而 為,從來沒想過,就這麼一路當上了麵攤主人。
接下來的故事就如同走馬燈一般轉換,女孩子,應該就是林 的妻子,挺著大著肚子一陣子,然後又是歐巴桑來幫忙。一陣子之後,嬰兒搖床出現在麵攤的一角,林的妻子又回來幫忙了,依舊切著滷味與收帳,有時還要顧著哭 鬧的小孩。等小孩已經能站上搖床上之後,林的妻子又消失一陣子再回來,又有一個小孩子出現,印象中,到第三個小孩子為止。
有的時候,我工作到深夜返家,那時是林的麵攤收工的時候,通常這個時候,他的小孩會來幫忙,這些小孩有的個頭已經比他父還高了,這時候林通常就是坐在一旁, 抽著煙,看著他的小孩清理著攤台,他的眼神有點疲憊,也有一種滿足。我也是滿身疲憊地返家,經過他的攤前,我還是沒有在他的攤前駐足過。我很怕會有這個場 景,我們要開始攀談,四十年,從何說起,我要問他什麼,你喜歡這個位置嗎?
林的位置早在三十多年前就已經決定了,從他還穿著國中制服開始,那個在麵攤前煮麵的身影一直在我身邊,只是有時候我也會忍不住地想著,除了這個位置之外,他 還有什麼?他的人生位置當然不是只有在麵攤上煮麵,但我只記得他是個跟我打了一場架,從此就只有他在麵攤後的記憶。
他人生還有什麼夢想嗎?還是談夢想是何其荒謬的事,我人生的夢想又何嘗曾實踐過。
四十年來,林一直在我身邊,我沒跟他說過話,但我常常想著他?有時候,夢裡,我一直惶惶失措地找著我的位置,但我找不到。
2010年12月19日 星期日
架網小記
最近我的母親身體有恙,我必須花很多時間留在她住處陪她。她那裡只有房客有申裝網路,本來我想跟房客借她的網路上網,但後來我想想,媽家與我家相距約50公尺,她在一樓我在五樓,似乎可以把我自家的光纖網路延伸過去,當然不是用有線,我不是有線電線公司,可以亂牽線。
##CONTINUE##
▲50公尺外的我媽家,在箭頭處的下方一樓,wi-fi必須要傳那麼遠。
上網先查了一些資料,發現有不少人會這麼做,但大部分的情況跟我都不同,一般而言是透天庴的樓上樓下,或是工廠或是大辦公室裡平面的延伸,像我這樣兼具上下樓層與距離遠近情況不多,我連該買指向型或是全向型天線都搞不定。無論如何,我在網路上標了個指向的八木天線,號稱16dbi,連3M延長線及運費,不到600元,再將原有AP天線拆換,架上房外的鐵檻杆,然後到我媽家測試,我媽家門口還有兩格訊號,但一進屋內就沒了,WiFi穿牆能力本來就不佳,本來我希望架根大天線就能解決的盤算落空,我總不能在門口上網吧。
▲這個八木天線號稱有16dbi功率,姑且信它。
我後來再找出有用WDS或是中繼方式擴大WiFi訊號的方式,我是還有一台舊AP是SMC,跟目前用的AboCom不同,一般資料上都說,用WDS最好用同品牌的AP,當然兩台AP都要支援WDS才行。
AboCom那台的設定頁面很怪,沒看到WDS的設定,SMC倒有,它也抓到了AboCom的MAC碼。我死馬當活馬醫,一連測試了幾次都失敗,但最後竟然把兩台串連起來了。重點是要取消兩台的WEP密碼設定,及第二台的SMC的DHCP要關起來,並變更其網段跟第一台同(這兩台AP的預設網段不同,一個是192.168.1一個是192.168.2),而一個網段只能有一個DHCP。不能用WEP,我改用MAC Filter,後來發現這種安全防制也不錯。
然後到我媽家的鐵窗上,安上SMC AP,接上電,天線指向屋內,Bingo!訊號進屋了。
▲架在我媽家院子的AP,它目前的作用是中繼器Repeater,下方那個很奇怪的東西,是我媽家院子的裝飾品,人家送的牛角,我的AP就借它的掛勾。
目前為止我只花了不到6百元的八木天線錢。後來我乾脆好人做到底,找出家裡當初因為有台舊筆電,沒有內建WiFi,所以買了個USB的dongle,而現在的筆電都有內建,那個dongle已收起來許久了。我挖出來,將它的MAC Address設入SMC AP的名單中,再裝在我媽房客的桌機上,跟他說,你接的ADSL可以退了。因為我當初申裝光纖時,被業代的三寸不爛之舌說服,裝了10M/2M的頻寬,對我個人的需求而言,實在有點大而無當,現在就做個順水人情。
那個房客每個月省了8百元,對我可真是感激啊。
##CONTINUE##
| 寄件者 Books of Silence |
上網先查了一些資料,發現有不少人會這麼做,但大部分的情況跟我都不同,一般而言是透天庴的樓上樓下,或是工廠或是大辦公室裡平面的延伸,像我這樣兼具上下樓層與距離遠近情況不多,我連該買指向型或是全向型天線都搞不定。無論如何,我在網路上標了個指向的八木天線,號稱16dbi,連3M延長線及運費,不到600元,再將原有AP天線拆換,架上房外的鐵檻杆,然後到我媽家測試,我媽家門口還有兩格訊號,但一進屋內就沒了,WiFi穿牆能力本來就不佳,本來我希望架根大天線就能解決的盤算落空,我總不能在門口上網吧。
| 寄件者 Books of Silence |
我後來再找出有用WDS或是中繼方式擴大WiFi訊號的方式,我是還有一台舊AP是SMC,跟目前用的AboCom不同,一般資料上都說,用WDS最好用同品牌的AP,當然兩台AP都要支援WDS才行。
AboCom那台的設定頁面很怪,沒看到WDS的設定,SMC倒有,它也抓到了AboCom的MAC碼。我死馬當活馬醫,一連測試了幾次都失敗,但最後竟然把兩台串連起來了。重點是要取消兩台的WEP密碼設定,及第二台的SMC的DHCP要關起來,並變更其網段跟第一台同(這兩台AP的預設網段不同,一個是192.168.1一個是192.168.2),而一個網段只能有一個DHCP。不能用WEP,我改用MAC Filter,後來發現這種安全防制也不錯。
然後到我媽家的鐵窗上,安上SMC AP,接上電,天線指向屋內,Bingo!訊號進屋了。
| 寄件者 Books of Silence |
目前為止我只花了不到6百元的八木天線錢。後來我乾脆好人做到底,找出家裡當初因為有台舊筆電,沒有內建WiFi,所以買了個USB的dongle,而現在的筆電都有內建,那個dongle已收起來許久了。我挖出來,將它的MAC Address設入SMC AP的名單中,再裝在我媽房客的桌機上,跟他說,你接的ADSL可以退了。因為我當初申裝光纖時,被業代的三寸不爛之舌說服,裝了10M/2M的頻寬,對我個人的需求而言,實在有點大而無當,現在就做個順水人情。
那個房客每個月省了8百元,對我可真是感激啊。
2010年11月9日 星期二
九份的過去
我去九份時,已經是悲情城市(1989年發行)上映之後3年,九份已是新興熱門景點,但還不算誇張。其實在悲情城市之前,九份之美就已經在一些文人、藝術家流淌,那時還沒有網路,一個新興景點不會爆那麼快(同樣的,也不會消那麼快)。
##CONTINUE##
即使在悲情城市之後,九份也沒有一夕爆紅,熱起來以今天標準來說,還算慢熱。有一家報紙副刊邀我寫篇遊記,我懶得跑遠,就近挑了九份,因為要求要配照片,就帶了我家那台老FM2,因為不需彩色,我就嚐試買了卷底片,拍黑白照片。因為當時洗黑白照很貴,我又沒暗房,就只洗了小全張(就是按135底片的原尺寸洗成A4大),再挑一張適合放大,寄去投稿,其它的底片,堆在檔案櫃深處,沒再見天日。
最近翻出那批底片,配合新買的一台底片掃描器製成數位檔。底片其實已有不少瑕疵,掃描器也非高檔,當年的拍攝技術也不佳(現在也沒進步),復刻這批東西,只是當成歷史檔案來呈現,不過1992年,也非多古,只是我私心的紀念品。
當時也有拍一些彩色照片。
那時不少房子也正在招租。
這家悲情城市還在嗎?
九份旁的金瓜石,當時是寂靜多了。
在更早的一部電影戀戀風城(1986年)中,就已經發現九份,那部電影結束的那一幕,李天祿阿公「幹伊三妹」的唸個不停,天上的雲飄過,快下雨了,一抹陽光從雲隙間射出。很想抓住那種感覺,當然那是抓不到了。
2010年10月8日 星期五
微物之趣-壓蒜器
對於廚房工具,我一向很服膺中國傳統廚師的一把菜刀走天下理論,不太喜歡西方廚房裡的:切魚、切肉、切蔬果、切起司等各式類型的刀具,看起來是花樣繁多,但太複雜到被物役。是不是用一把不是該用來用的刀就不會切了呢?即使在現代的衛生觀念下,頂多就是二分法,生食與熟食各一把刀即可,只是煮個菜,不用搞得太複雜。
##CONTINUE##
廚具的花樣更多的狀況是,像是切蘋果有專用工具,像花瓣一樣,一刀下去可去核兼切六瓣;專門用來切洋蔥的工具,在盒子裡,可以讓你切碎洋蔥而不流淚。廚具搞到這樣,做菜如同工廠生產線,這樣有何趣味與可言。
不過最近買了個小玩意,打破了我一向的堅持,這個東西就是IKEA的壓蒜器。
我愛吃大蒜,雖然不到不可一日無此君,其實也差不多了,若不是它的那股氣味,讓我有時在外出時,得克制一下,否則那可能真是會不可一日無此君。
中菜傳統處理大蒜的方式,就是拿菜刀厚厚的刀背,先拍碎再用手去皮,這一步就很麻煩了,再看需求,切碎或是剁泥,一顆顆的大蒜都得如此處理,真是煩人的工作啊!有時要弄一盤蒜泥白肉,得花個十幾分鐘弄蒜泥。
所以我頭一次看到IKEA賣的壓蒜器之後,心理就放上了,真要下手買,心理還是掙扎了一會兒,因為那實在大違我原則,我一向不要廚房搞得像工廠啊。
但最終便利性的要求還是壓過我了我的需求,幾天前我下手買了,不貴的小玩意,199元,不銹鋼做的,很結實,但實際用起來,還是沒有想像中的那般便利。單瓣蒜頭放入不銹鋼濾網中,利用槓桿原理將壓棒壓下,蒜泥從濾網中擠出,皮留在濾網內,這也是這個設計最不好用的地方,因為壓在底部的皮極難取出,有時還要找個鑷子用夾得才拿得出來。
不過話雖如此,這個小東西我還算滿意,單純、簡潔、耐用、有效率,我喜歡這樣的北歐設計概念。近幾年有些日式的小東西,太繁複、花俏,保養麻煩,容易損壞,結果是中看不中用,這個壓蒜器,讓我算是破了一次戒,買了個專用的設計。
##CONTINUE##
廚具的花樣更多的狀況是,像是切蘋果有專用工具,像花瓣一樣,一刀下去可去核兼切六瓣;專門用來切洋蔥的工具,在盒子裡,可以讓你切碎洋蔥而不流淚。廚具搞到這樣,做菜如同工廠生產線,這樣有何趣味與可言。
不過最近買了個小玩意,打破了我一向的堅持,這個東西就是IKEA的壓蒜器。
![]() |
| 寄件者 Blogger 圖片 |
我愛吃大蒜,雖然不到不可一日無此君,其實也差不多了,若不是它的那股氣味,讓我有時在外出時,得克制一下,否則那可能真是會不可一日無此君。
中菜傳統處理大蒜的方式,就是拿菜刀厚厚的刀背,先拍碎再用手去皮,這一步就很麻煩了,再看需求,切碎或是剁泥,一顆顆的大蒜都得如此處理,真是煩人的工作啊!有時要弄一盤蒜泥白肉,得花個十幾分鐘弄蒜泥。
所以我頭一次看到IKEA賣的壓蒜器之後,心理就放上了,真要下手買,心理還是掙扎了一會兒,因為那實在大違我原則,我一向不要廚房搞得像工廠啊。
但最終便利性的要求還是壓過我了我的需求,幾天前我下手買了,不貴的小玩意,199元,不銹鋼做的,很結實,但實際用起來,還是沒有想像中的那般便利。單瓣蒜頭放入不銹鋼濾網中,利用槓桿原理將壓棒壓下,蒜泥從濾網中擠出,皮留在濾網內,這也是這個設計最不好用的地方,因為壓在底部的皮極難取出,有時還要找個鑷子用夾得才拿得出來。
不過話雖如此,這個小東西我還算滿意,單純、簡潔、耐用、有效率,我喜歡這樣的北歐設計概念。近幾年有些日式的小東西,太繁複、花俏,保養麻煩,容易損壞,結果是中看不中用,這個壓蒜器,讓我算是破了一次戒,買了個專用的設計。
2010年9月9日 星期四
少年金釵男孟母—能說故事與不能說故事
會去看「少年金釵男孟母」是因為李漁,最近一直在看李漁的東西,而原作來自李漁的擬話本「男孟母教合三遷」,是讓我對這齣戲的編導很好奇,因為他們會挑這部李漁並非很知名的作品,其實對現代人而言,李漁也不是知名的作家了,甚至很多人也不認為他是個好的作家。
##CONTINUE##
李漁的這部作品「少年金釵男孟母」,不算他知名的作品,相對他的其它作品,卻是極有趣,而且很能吸引現代人目光的一部作品,因為它說的是同性戀的故事,而且還是很正面看待了這個同性戀的故事。
以前我其實並不是那麼對李漁說故事能力折服,但這一齣戲看下來,才覺得李漁真是一個說故事能手,這是對比下的結果,因為這齣「少年金釵男孟母」,一旦脫離了李漁的故事情節,就毫無戲了。
這齣戲第一幕用了李漁的故事梗概,幾乎沒有多大的更動,只是將原故事中,不特定的誣陷者,指涉了特定的人,這也方便了在第二幕中出現如同輪迴果報般的故事迴旋。但這最令我不解也是這個迴旋的情節。
戲劇不能只是說一個故事,都想有個指涉,這是近代戲劇的流行,因此「少年金釵男孟母」借了李漁的一個故事,第二幕他想再說自己的故事,賦予自己的意涵,但也因為這樣,就有點不知所云了。
第二幕的時間,從民初一下子跳到了民國50年代,而人物只成長約20歲,這種魔幻的時間安排本來也不必太大驚小怪,創作者意圖將兩個世代牽扯、比較,因而做此安排,這是創作的自由,但令人大惑不解的是,為什麼是這兩世代?時間的合理性既然已經不講究了,那何不跳躍到70年代、80年代,甚至當下。第二幕要一個白色恐怖的陰影,但我卻始終看不出來故事進展到第二代,為什麼一定要讓人感受白色恐怖。
第二幕要說什麼?跨性別愛情的延續,但新生代的愛有其上一代的轟轟烈烈嗎?白色恐怖的壓迫,與第一幕世情迫害對映?但第一幕看來,同志之情並沒有受到壓迫。第二幕的政治迫害也扯不上同志之情啊,我真是一頭霧水。
第二幕的故事若是獨立的,但這個故事說得沒有尾,但有頭,頭是以李漁小說為本說得故事,第二幕承接了第一幕的故事,卻說得支離又沒有結局,雖然說現代戲劇也不再要求一定要有結局,但我仍看不出來,它所承接李漁這個故事,有發展出什麼可能性。
有故事仍是迷人的,看第一幕時第一次感受李漁創作的豐富內涵,把一個同性戀的愛情,扣住了聖人之道。第二幕讓現代的創作者發揮,故事沒有了,內涵也貧血了。
我在這齣「少年金釵男孟母」,倒是讓我感受到能說故事與不能說故事的差別,現代創作者不重視故事,或是無能創新故事,也許可以從其中找到一些落差吧。
##CONTINUE##
李漁的這部作品「少年金釵男孟母」,不算他知名的作品,相對他的其它作品,卻是極有趣,而且很能吸引現代人目光的一部作品,因為它說的是同性戀的故事,而且還是很正面看待了這個同性戀的故事。
以前我其實並不是那麼對李漁說故事能力折服,但這一齣戲看下來,才覺得李漁真是一個說故事能手,這是對比下的結果,因為這齣「少年金釵男孟母」,一旦脫離了李漁的故事情節,就毫無戲了。
這齣戲第一幕用了李漁的故事梗概,幾乎沒有多大的更動,只是將原故事中,不特定的誣陷者,指涉了特定的人,這也方便了在第二幕中出現如同輪迴果報般的故事迴旋。但這最令我不解也是這個迴旋的情節。
戲劇不能只是說一個故事,都想有個指涉,這是近代戲劇的流行,因此「少年金釵男孟母」借了李漁的一個故事,第二幕他想再說自己的故事,賦予自己的意涵,但也因為這樣,就有點不知所云了。
第二幕的時間,從民初一下子跳到了民國50年代,而人物只成長約20歲,這種魔幻的時間安排本來也不必太大驚小怪,創作者意圖將兩個世代牽扯、比較,因而做此安排,這是創作的自由,但令人大惑不解的是,為什麼是這兩世代?時間的合理性既然已經不講究了,那何不跳躍到70年代、80年代,甚至當下。第二幕要一個白色恐怖的陰影,但我卻始終看不出來故事進展到第二代,為什麼一定要讓人感受白色恐怖。
第二幕要說什麼?跨性別愛情的延續,但新生代的愛有其上一代的轟轟烈烈嗎?白色恐怖的壓迫,與第一幕世情迫害對映?但第一幕看來,同志之情並沒有受到壓迫。第二幕的政治迫害也扯不上同志之情啊,我真是一頭霧水。
第二幕的故事若是獨立的,但這個故事說得沒有尾,但有頭,頭是以李漁小說為本說得故事,第二幕承接了第一幕的故事,卻說得支離又沒有結局,雖然說現代戲劇也不再要求一定要有結局,但我仍看不出來,它所承接李漁這個故事,有發展出什麼可能性。
有故事仍是迷人的,看第一幕時第一次感受李漁創作的豐富內涵,把一個同性戀的愛情,扣住了聖人之道。第二幕讓現代的創作者發揮,故事沒有了,內涵也貧血了。
我在這齣「少年金釵男孟母」,倒是讓我感受到能說故事與不能說故事的差別,現代創作者不重視故事,或是無能創新故事,也許可以從其中找到一些落差吧。
2010年8月31日 星期二
型男飛行日誌-欠一個動機
「型男飛行日誌」是個很爛的譯名,大陸直接譯為「在雲端」就是很好的片名了,有個朋友告訴我,他第一次見到這個片名,以為劇情是說個帥哥飛行員到處留情的風流故事。
##CONTINUE##
這部其實是齣悲傷的電影。我會看是因為一般給它的評價都很高,但我看了還是有點失望,因為覺得電影終究少了個動機。
沒有動機,我們無法理解為何喬治克龍尼飾演的主角,會如此熱愛這樣的生活,經常出差居無定所的生活已經不是很正常的生活了;工作的內容還是到處去執行裁員,這樣的工作其實跟劊子手差不多,劊子手還可以自我解釋是;替世間消滅惡人,從這個觀點看,這份工作比劊子手還不如,毋怪他帶得那個菜鳥出差一次之後就不幹了。
因為沒有動機,最終當喬治克龍尼白髮蒼蒼地出現在機場班次看板前時,那是很悲衰的一幕,我本來應該對他抱持著很大的同情,但這個同情我出不來,甚至有個想法冒出來;活該。
##CONTINUE##
這部其實是齣悲傷的電影。我會看是因為一般給它的評價都很高,但我看了還是有點失望,因為覺得電影終究少了個動機。
沒有動機,我們無法理解為何喬治克龍尼飾演的主角,會如此熱愛這樣的生活,經常出差居無定所的生活已經不是很正常的生活了;工作的內容還是到處去執行裁員,這樣的工作其實跟劊子手差不多,劊子手還可以自我解釋是;替世間消滅惡人,從這個觀點看,這份工作比劊子手還不如,毋怪他帶得那個菜鳥出差一次之後就不幹了。
因為沒有動機,最終當喬治克龍尼白髮蒼蒼地出現在機場班次看板前時,那是很悲衰的一幕,我本來應該對他抱持著很大的同情,但這個同情我出不來,甚至有個想法冒出來;活該。
2010年8月8日 星期日
2010年8月1日 星期日
2010年7月28日 星期三
籃球.情人.夢
關於籃球,是我最無緣的運動。除了不高(我不願說矮這個字),彈力差,靈活度差等先天條件不足外,還缺少一種拚搏的精神,更是讓我在籃球場上成為肉腳的原因。籃球場一向是我避之惟恐不及的地方,但我還是有一段關於籃球的回憶。
##CONTINUE##
高中時我住宿的一個室友,我們叫他小龍。他長得高而帥氣,濃眉大眼,有點可愛型,又帶著幾分英氣。他整天拿個籃球,流著一身臭汗進進出出,而功課糟得一蹋糊塗。我跟他住了大半學期,只覺得他很忙,很少見到他人,也不知道他整天在忙什麼。
這結果成了一個笑話,有一天跟人說到小龍,我說了,這小子整天拿著個籃球進進出出也不知在忙什麼?結果聽了這段話的一票人全都笑翻了。有人說,你跟他住一起,你是真不知道還是假不知道。我說,知道什麼?
「他是籃球校隊隊長,最佳中鋒與射手,全校的大紅人,女生群的夢中情人。只要他在練球或是出賽,就有一堆女生像發了情一樣,吼個不停,下了場還一直往他身上貼。你說他在忙什麼?籃球跟女人啊。」
的確,在我跟他不算多的對話裡,內容就是籃球跟女人。籃球場我是避之惟恐不及(所以我從未知道他的偉業),女人我是很感興趣,但跟他對話卻是蠻創傷的經驗。我,連同寢室裡其他的曠男,都是一群苦悶的可憐蟲,找不到跟女人交往與接觸的機會,整天一股春情無處發洩。而他的煩惱是,女人太多,這個也約他,那個也纏他。而小龍其實不是什麼風流浪子,他其實還有幾分天真與心軟,於是這個他也想要,那個他也不捨。
其實一開始我跟他這一類對話時,我心底直覺認為他是自戀又性幻想,沒把他當一回事。聽到別人跟我說他的英勇事蹟之後,我才對他的話認真看待,才知道他是真地很煩惱。他的感情世界真的很複雜,而他其實是個很單純的人。一堆女人跟他糾纏不清,有老有少,有校外有校內,有已經畢業的學姊成為大學生還來回頭來找他,也有些還沒踏入高中又早熟的國中女生來煩他。這些女人們處處在球耍心機,都想佔有這籃球情人,擺脫其他女人,於是吵吵鬧鬧、分分合合,搞得他心力交瘁。我在一旁冷眼旁觀,覺得這些女人(其實那些多是高中女生,也不過是女孩子),為了愛戀耍起心機來真是可怕,但天真的小龍還是渾然未覺,也常被那些女人耍得團團轉。
他還有其他要煩惱的事,每個升學高中生都要面對的。他的功課爛到爆,要靠教練跟老師求情才能讓他不被留級。但我們畢竟是升學高中,不是專門培育國手的一些私校,當時體育資優加分的制度還不是那麼完善。即使他想進體育系也要有相當的學科成績才行。而且他在我們這種升學高中裡,縱使他已是第一中鋒兼最佳射手,但真的面對那些專門培育國手的私校,他的籃球實力也不是那麼突出。
最終,小龍選擇了當時大部分升學無望高中生的一條路,高三下還沒讀完,就去南部讀軍校。留下一批鶯鶯燕燕嘆息扼腕,不知有多少人會跟隨他去那當時在我們心目中猶如天涯海角,國境之南的高雄鳳山。而即使到了,也還要面對軍校的高牆與衛兵。後來聽說真的有不少女友跟去了,但在那熱情的南部,小龍應該是會有新的籃球情人夢的故事吧!
##CONTINUE##
高中時我住宿的一個室友,我們叫他小龍。他長得高而帥氣,濃眉大眼,有點可愛型,又帶著幾分英氣。他整天拿個籃球,流著一身臭汗進進出出,而功課糟得一蹋糊塗。我跟他住了大半學期,只覺得他很忙,很少見到他人,也不知道他整天在忙什麼。
這結果成了一個笑話,有一天跟人說到小龍,我說了,這小子整天拿著個籃球進進出出也不知在忙什麼?結果聽了這段話的一票人全都笑翻了。有人說,你跟他住一起,你是真不知道還是假不知道。我說,知道什麼?
「他是籃球校隊隊長,最佳中鋒與射手,全校的大紅人,女生群的夢中情人。只要他在練球或是出賽,就有一堆女生像發了情一樣,吼個不停,下了場還一直往他身上貼。你說他在忙什麼?籃球跟女人啊。」
的確,在我跟他不算多的對話裡,內容就是籃球跟女人。籃球場我是避之惟恐不及(所以我從未知道他的偉業),女人我是很感興趣,但跟他對話卻是蠻創傷的經驗。我,連同寢室裡其他的曠男,都是一群苦悶的可憐蟲,找不到跟女人交往與接觸的機會,整天一股春情無處發洩。而他的煩惱是,女人太多,這個也約他,那個也纏他。而小龍其實不是什麼風流浪子,他其實還有幾分天真與心軟,於是這個他也想要,那個他也不捨。
其實一開始我跟他這一類對話時,我心底直覺認為他是自戀又性幻想,沒把他當一回事。聽到別人跟我說他的英勇事蹟之後,我才對他的話認真看待,才知道他是真地很煩惱。他的感情世界真的很複雜,而他其實是個很單純的人。一堆女人跟他糾纏不清,有老有少,有校外有校內,有已經畢業的學姊成為大學生還來回頭來找他,也有些還沒踏入高中又早熟的國中女生來煩他。這些女人們處處在球耍心機,都想佔有這籃球情人,擺脫其他女人,於是吵吵鬧鬧、分分合合,搞得他心力交瘁。我在一旁冷眼旁觀,覺得這些女人(其實那些多是高中女生,也不過是女孩子),為了愛戀耍起心機來真是可怕,但天真的小龍還是渾然未覺,也常被那些女人耍得團團轉。
他還有其他要煩惱的事,每個升學高中生都要面對的。他的功課爛到爆,要靠教練跟老師求情才能讓他不被留級。但我們畢竟是升學高中,不是專門培育國手的一些私校,當時體育資優加分的制度還不是那麼完善。即使他想進體育系也要有相當的學科成績才行。而且他在我們這種升學高中裡,縱使他已是第一中鋒兼最佳射手,但真的面對那些專門培育國手的私校,他的籃球實力也不是那麼突出。
最終,小龍選擇了當時大部分升學無望高中生的一條路,高三下還沒讀完,就去南部讀軍校。留下一批鶯鶯燕燕嘆息扼腕,不知有多少人會跟隨他去那當時在我們心目中猶如天涯海角,國境之南的高雄鳳山。而即使到了,也還要面對軍校的高牆與衛兵。後來聽說真的有不少女友跟去了,但在那熱情的南部,小龍應該是會有新的籃球情人夢的故事吧!
2010年7月25日 星期日
2010年7月21日 星期三
2010年7月5日 星期一
色戒與風聲,再談談色戒到底犯了什麼戒
最近很巧的,看了雙瞳之後又接著看了風聲,看了風聲之後,就覺得它的手法與想要表達的,不像一般大陸電影,有點好萊塢的手法。演職員表出來之後,果然看到導演是;台灣出身的陳國富。
##CONTINUE##
風聲的故事是很標準的共產黨史觀,台灣出身,接受的應該是國民黨史觀教育的陳國富很盡責地拍好了這部電影,不過我想他內心應該不是很能接受這部電影所要傳達的,畢竟,陳國富不是看紅燈記長大的一代。
從紅燈記開始,共產黨的抗日戲大致就糾結在諜報戰這一塊,共產黨可悲可泣的抗日故事,大部分都是一群諜報人員演出的。原因不說也知道,真刀真槍的大小戰役,個個都牽涉到史實,也都有紀錄。明明沒有參加的戰役,若是要硬掰,很容易被揭穿。諜報戰、敵後工作,一切都在地下,說個天花亂墜也沒法證明真偽,所以像紅燈記那種鬼扯的故事,也能被拿來當樣板。
講到這就不得不提色戒了,李安的色戒,大陸沒什麼理由不讓他上演,抗日愛國的諜報故事,雖然說得是國民黨,但這一群國民黨的特務,既無知又無能,搞得一個暗殺行動徹底失敗,還拖累一個天真女學生的業餘諜報員送命,沒有吹捧國民黨,共產黨算局外人,只好讓它上演了。只是上演後,吃了暗虧的共產黨要扳回面子,只好不清不楚地下了個封殺令。色戒裡的王佳芝是無辜的受害者,戲外的湯唯,也莫名地被封殺。一般說法是因裸露戲,大陸上演時都剪了還有什麼好計較的。
為什麼說共產黨吃了暗虧,李安的色戒甩了國民黨的抗日諜報工作一個好大的耳括子,連帶的,包括所有的共產黨抗日諜報戲,包括紅燈記到現在的這一部風聲,也跟著中了這一記玄冥神掌。不過國民黨還無所謂,畢竟他們還有很多次在轟轟烈烈地戰場上跟日本人對幹的實錄,但沒有了諜報戰,共產黨的抗日,就真的沒戲唱了。
諜報戰,包括與出動刺客的暗殺,真實的狀況中,一直是中國人的弱項,但在共產黨的抗日歷史中成了主軸。這也是我看風聲的一開頭,就有一股想大笑的衝動。一堆日偽政府人員、日本軍人被暗殺,洋洋灑灑,真是胡扯。司馬遷在兩千年前就為中國的刺客立傳,但五位刺客,只有一個是成功的︰專諸刺王僚,(曹沫雖全身而退,但他並未行使暗殺),只是專諸在當時是吳人,蠻夷之邦,從文化的觀點而言,他那時還是異邦人士。
史上的刺客,多是失敗的,即使在虛構傳奇裡,也不鼓勵暗殺。紅線寧可盜盒,也不肯取對方項上人頭,其實讓對手活在恐懼中,比殺了他更有效,古代的傳奇創作者,就有這樣的體認。事實上,透過暗殺能改變的事很少,安重根雖然成功地暗殺了伊藤博文,替韓國人出了一口惡氣,提振了韓國人民族意識,但韓國人被殖民的命運並沒有改變,日子反而更難過。中國人一向是很實際,所以暗殺成功率不高,後來更不熱中暗殺。(不過補充一點,「華爾奇麗雅」要是真能成功,絕對是有極佳的影響力,這也可以說明,暗殺絕對要找真能影響全局的人)
史上影響最大的一次暗殺行動,是在塞拉耶佛,影響的結果如何,相信大家都知道了。一次大戰後,應該可以這麼說,再搞暗殺實在是有點不識實務,所以我才覺得風聲那個開頭有點荒謬。而整個劇情的啟動就是在掌握一位日軍中將掛尾(這個名字也有點搞笑,不知道是不是真有其人)的行蹤之後,而急著要襲殺他。像風聲劇中那樣,在非戰場的地區執行暗殺,只是讓一般平民受苦,暗殺一個漢奸、一個日本軍官能改變的不多,後頭還有一堆偽政府人員與日本軍人遞補,即使如伊藤博文這般的首相,也馬上有人補上,還更讓敵人同仇氣慨,與有藉口的施加報復。暗殺者除非動手後立刻跳出來「自首」,否則倒霉的只是一般跑不了的平民百姓。
所以風聲有一個讓我想大笑的開頭,而後來的故事著眼在「抓鬼」,反而讓我比較能看下去。用「鬼」來概稱那位潛伏的諜報人員,我不知道這是原著就安排如此,還是導演陳國富的台灣人幽默。因為從此劇情的安排就像很好萊塢的城堡鬼片。一群人被困在一個封閉的空間,大家都逃不出去,這一群人中有一個人是「鬼」,可能是僵屍、吸血鬼、狼人還是什麼疫病的帶原者,他的外表與大家一樣,也表現出跟大家一樣的恐懼。但隨著一個一個人的被殺,剩下的人,總有一個是「鬼」,另一個是要被鬼追殺的最終獵物。
把紅燈記拍成了異形,導演果然是喝國民黨奶水長大的。
##CONTINUE##
風聲的故事是很標準的共產黨史觀,台灣出身,接受的應該是國民黨史觀教育的陳國富很盡責地拍好了這部電影,不過我想他內心應該不是很能接受這部電影所要傳達的,畢竟,陳國富不是看紅燈記長大的一代。
從紅燈記開始,共產黨的抗日戲大致就糾結在諜報戰這一塊,共產黨可悲可泣的抗日故事,大部分都是一群諜報人員演出的。原因不說也知道,真刀真槍的大小戰役,個個都牽涉到史實,也都有紀錄。明明沒有參加的戰役,若是要硬掰,很容易被揭穿。諜報戰、敵後工作,一切都在地下,說個天花亂墜也沒法證明真偽,所以像紅燈記那種鬼扯的故事,也能被拿來當樣板。
講到這就不得不提色戒了,李安的色戒,大陸沒什麼理由不讓他上演,抗日愛國的諜報故事,雖然說得是國民黨,但這一群國民黨的特務,既無知又無能,搞得一個暗殺行動徹底失敗,還拖累一個天真女學生的業餘諜報員送命,沒有吹捧國民黨,共產黨算局外人,只好讓它上演了。只是上演後,吃了暗虧的共產黨要扳回面子,只好不清不楚地下了個封殺令。色戒裡的王佳芝是無辜的受害者,戲外的湯唯,也莫名地被封殺。一般說法是因裸露戲,大陸上演時都剪了還有什麼好計較的。
為什麼說共產黨吃了暗虧,李安的色戒甩了國民黨的抗日諜報工作一個好大的耳括子,連帶的,包括所有的共產黨抗日諜報戲,包括紅燈記到現在的這一部風聲,也跟著中了這一記玄冥神掌。不過國民黨還無所謂,畢竟他們還有很多次在轟轟烈烈地戰場上跟日本人對幹的實錄,但沒有了諜報戰,共產黨的抗日,就真的沒戲唱了。
諜報戰,包括與出動刺客的暗殺,真實的狀況中,一直是中國人的弱項,但在共產黨的抗日歷史中成了主軸。這也是我看風聲的一開頭,就有一股想大笑的衝動。一堆日偽政府人員、日本軍人被暗殺,洋洋灑灑,真是胡扯。司馬遷在兩千年前就為中國的刺客立傳,但五位刺客,只有一個是成功的︰專諸刺王僚,(曹沫雖全身而退,但他並未行使暗殺),只是專諸在當時是吳人,蠻夷之邦,從文化的觀點而言,他那時還是異邦人士。
史上的刺客,多是失敗的,即使在虛構傳奇裡,也不鼓勵暗殺。紅線寧可盜盒,也不肯取對方項上人頭,其實讓對手活在恐懼中,比殺了他更有效,古代的傳奇創作者,就有這樣的體認。事實上,透過暗殺能改變的事很少,安重根雖然成功地暗殺了伊藤博文,替韓國人出了一口惡氣,提振了韓國人民族意識,但韓國人被殖民的命運並沒有改變,日子反而更難過。中國人一向是很實際,所以暗殺成功率不高,後來更不熱中暗殺。(不過補充一點,「華爾奇麗雅」要是真能成功,絕對是有極佳的影響力,這也可以說明,暗殺絕對要找真能影響全局的人)
史上影響最大的一次暗殺行動,是在塞拉耶佛,影響的結果如何,相信大家都知道了。一次大戰後,應該可以這麼說,再搞暗殺實在是有點不識實務,所以我才覺得風聲那個開頭有點荒謬。而整個劇情的啟動就是在掌握一位日軍中將掛尾(這個名字也有點搞笑,不知道是不是真有其人)的行蹤之後,而急著要襲殺他。像風聲劇中那樣,在非戰場的地區執行暗殺,只是讓一般平民受苦,暗殺一個漢奸、一個日本軍官能改變的不多,後頭還有一堆偽政府人員與日本軍人遞補,即使如伊藤博文這般的首相,也馬上有人補上,還更讓敵人同仇氣慨,與有藉口的施加報復。暗殺者除非動手後立刻跳出來「自首」,否則倒霉的只是一般跑不了的平民百姓。
所以風聲有一個讓我想大笑的開頭,而後來的故事著眼在「抓鬼」,反而讓我比較能看下去。用「鬼」來概稱那位潛伏的諜報人員,我不知道這是原著就安排如此,還是導演陳國富的台灣人幽默。因為從此劇情的安排就像很好萊塢的城堡鬼片。一群人被困在一個封閉的空間,大家都逃不出去,這一群人中有一個人是「鬼」,可能是僵屍、吸血鬼、狼人還是什麼疫病的帶原者,他的外表與大家一樣,也表現出跟大家一樣的恐懼。但隨著一個一個人的被殺,剩下的人,總有一個是「鬼」,另一個是要被鬼追殺的最終獵物。
把紅燈記拍成了異形,導演果然是喝國民黨奶水長大的。
訂閱:
文章 (Atom)

