Books of Silence

倖存者

2011-11-01T13:47:00.003+08:00

宜蘭發生兵工廠廢彈拆除的意外事件，八個人在生死存亡線掙扎，我想起我生命中曾遇見過一個人。
##CONTINUE##
20年前我在服役中，部隊裡來了個回役兵。回役兵是指服役未完，因故停役後再回來當兵，大部分的情況是因逃兵坐牢，少部分是重病。那時部隊裡原來就有一些回役兵，幾乎都是因逃兵，所以一進部隊就會受到特別待遇，先操一陣子，然後休假上會受刁難，前幾個月幾乎沒有外出機會。這個回役兵也是受到特別待遇，特別地好，免出粗重的操，休假比老兵都有特權。我們當然猜得出他絕不是逃兵，但為何一個重病的回役兵有如此好的待遇呢？

慢慢地，熟了，他開始透露出他的故事，倖存者的故事。

他原來就屬兵工群中的拆彈小組。我就在砲兵營服役，對拆彈小組並不陌生，每次我們打了啞彈，就會通知拆彈小組來處理。我不知道現在部隊中還會不會派義務役的士兵來從事拆彈這種高危險性的工作，但當時我聽說他領得薪水跟我們義務役是相同的，只是多幾千元所謂的危險津貼，這就是他們的賣命錢。
那一次他們那一小組出任務，對他們而言是很輕鬆的任務，因為那是顆可能是二次大戰時留下的年代久遠的未爆彈，這種彈危險性是最低的，他們都抱著輕鬆的心情去面對。當炮彈處理得差不多時，彈坑裡他幾個同袍在收尾，他跟他的師父，教他處理廢彈技術，也是他們這一組的小組長在彈坑外聊天。
突然間，他說，那是一種很奇特的感覺，就在炸彈要爆發那前幾秒，空氣中，「空氣中？」我們聽故事的人發出了疑惑，「對！就是空氣中」，那幾感覺很奇特，空氣好像凝結了，你知道有什麼要發生了，但你絕對沒有時間去反應，因為那只有一、兩秒。

但他的師父還是利用那一、兩秒，做了一件事拯救他生命的事，他師父撲倒了他，壓在他身上，因為這樣，他雖身受重傷，但活了下來。他師父替他擋了炮彈的衝擊波，就死在他身上，他們這一組人，無一倖免，他是唯一的倖存者。

他當時就失去知覺了，醒了已是許多天後人在醫院裡，他全身多處骨折，內臟也受到極大的震損，除此之外，他幸運地沒有什麼外傷，但這樣的傷勢，也讓他在醫院裡躺了近兩年。

軍方壓下了這件事故，並不讓外界知道，也因此，在他為國家受了如此重的傷，但軍方卻在他生病這段期間，為他辦了停役，所以他才需要在養好傷之後，還得回部隊繼續當回役兵。軍方這麼做，恐怕也是為了要捂住他的嘴。

「你真是大難不死啊！」有人聽了這故事如此安慰他。他苦笑，接著又說出了他要出院時，三總軍醫告訴他的話。我們的軍醫對病人一向很直接，他的主治醫生就是如此說：「你受了如此重的傷，整個內臟幾乎都受損移位了，你這一生都擺脫不了病痛，你能再活個十幾年，就應該偷笑了。」

這是那個倖存者最後告訴我們的話。

食記-醃蘿蔔皮

2011-06-25T16:36:00.003+08:00

常去的一家日本料理店，只要叫套餐，就會送一碟小菜，滋味很脆爽的一道小菜，是絕佳的下飯小菜。只是這道菜並不在菜單上，雖是免費贈送，但僅一小碟，吃完就沒了，常讓我們有意猶未竟之感，老板的餐台前就醃著一大桶，想著那可能是老板的秘方，也沒想問。
##CONTINUE##
有一天吃著吃著，突然就想通了，那不就是蘿蔔皮嗎！

日本料理店裡蘿蔔用得很多，除了關東煮裡一定有的之外，用麵糊做的各種酢物的沾醬，也會加蘿蔔泥。削過的皮原來是廚餘的，結果廢物利用做成了醃漬食品，所以店家是只能用送的，不是賣的，因為這得看今天用了多少蘿蔔，才有多少蘿蔔皮。如果拿來賣，銷量如果太好，總不能專門買蘿蔔，卻只取皮來吃。

回家後，開始研究這道小菜的做法。利用家中煮了道蘿蔔排骨湯，同時削下的蘿蔔皮，這一次沒有像往常一樣丟掉，先灑鹽、攪拌，醃了一天，出水後，用開水洗去鹽分，瀝乾。用糯米醋加冰糖調成醃汁，把瀝乾的蘿蔔皮加入，蓋上蓋子，放進冰箱中醃個一星期就行了。

我在醃汁中還加了甜菜根，所以呈紅色。做出來的口味不輸那家日式料理店，而色澤還更美。

犀利的結局

2011-04-19T01:50:00.002+08:00

我會想到討論這個話題，並不因為那部大紅的「犀利人妻」，但看到它剛好播出的結局，就忍不住思考著這個問題，因為我最近剛好看完了一部民初的章回體小說張恨水的《啼笑因緣》，而實際上「犀利人妻」其實我只看了開頭的半個小時與結尾的半小時。
##CONTINUE##
看開頭半小時完全是衝著隋棠，我看了那半小時，大概已經知道接下去要演什麼了，所謂的老梗了，就沒什麼再看下去的念頭。接著它大紅，我從網路、媒體上不免看到它的討論，跟我料想的情節是差不多的。會看到結局也是巧合，因為轉台剛好看到，看看差不多要結束了，就看看它最後會怎麼結束它，跟我想得是不是差不多，只是那半小時廣告超多，差點沒耐心看下去。看到最終一幕，我忍不住笑了，開放的結局，雖然我覺得「犀利人妻」還是吐得太多了。女人已經經歷這麼許多了，都有自已的天空了，還需要婚姻嗎？當然愛情還是可以要的，但有多少男人，除非也有她類似的經歷，能接受這種沒有婚姻的愛情，這個結局其實並沒有什麼犀利可言。

《啼笑因緣》在當時，對社會造成的轟動比起「犀利人妻」來說，是有過之而無不及，它在報紙連載期間，聽說每日一出報，還會造成搶報風波。《啼笑姻緣》轟動有它的道理，今天看起來是老梗的情節，但別忘了，這個梗是它創的，而且寫得還不差。

《啼笑因緣》的結局算也是開放的，一男三女的糾葛，沈鳳喜瘋了，關秀姑飄然而去，樊家樹與何麗娜經歷波折後，開始接受彼此，故事至此戛然而止。這在當時是不常見，但其實也不新鮮，金聖嘆批七十回的《水滸傳》不就是用了這個方法，張恨水熟讀章回小說，怎麼會不知道見好就收的這個道理。

但讀者可不依，市場也不依，那時也還沒有什麼著作權觀念（其實現在也沒好到那去），一時間，各式各樣的山寨版續集充斥市場。張恨水無可奈何之下，3年後（1933年）再寫下了續集，但這個續集，差多了，看得出來，張恨水實在是寫得不甘不願的。

拿《啼笑因緣》的正集與續集相比，就可以看出很多作家或編劇在寫一個故事時，結局怎樣，他其實沒想過，或是想過，但隨時情節的進展，他也不知道該怎麼寫下去了，這個時候，開放式結局不失為一個好的手法。張恨水要寫《啼笑因緣》續集時，可能也不知該如何寫，就寫樊家樹與何麗娜的剛冒出頭愛苗，再穩定發展下去，但瘋了的沈鳳喜怎麼辦，沈鳳喜是我認為《啼笑因緣》中寫得最精彩的一個人物，若是續集讓她一路瘋下去，那何必再寫續集。但她要是好了，要怎麼好，這個
部分是我認為續集唯一寫得精彩的地方，張恨水畢竟是大家，他讓在《啼笑因緣》中快結束時才出現的沈國英，收容了她，並費心治了她，沈國英的心態轉折，很有現代小說的手法。

但鳳喜好了，作家的麻煩才開始，她要回頭去找樊家樹，再重複一次《啼笑因緣》中的三角情節，那又老套了；她若是感激沈國英的相助，接受了他國英，鳳喜最動人的「痴、憨」的性格就弱了，而且形同她再一次背叛樊家樹。更重要的是，作家也不想再在這幾個人物中糾纏下去。

於是張恨水大筆一揮，配合當時日本開始侵華的史事，書中的糾纏的男男女女紛紛共赴國難，殺鬼子去了。除了鳳喜，鳳喜這個剛從瘋病中康復的弱女子如果也去赴國難，那作者也是瘋了。於是鳳喜先死，大病初癒的她見了樊家樹之後一喜，又見了與她相貌雷同的何麗娜之後一驚，就這麼死了。

張恨水真是不再想跟這些啼笑人物糾纏，快刀斬亂麻，因為鳳喜一死真可以省去不少麻煩，只是死亡過程的安排也實在太草率，太沒有可信度。接下去共赴國難的個個人物殉國而死。除了樊家樹與何麗娜，總要有人留下來掃墓吧。

張恨水把書中主要角色都送進了墳墓，接下去看誰還有辦法再去寫續集，樊家樹與何麗娜之戀情已修成正果，也很難再掰下去。張恨水終於可以徹底與《啼笑因緣》一刀兩斷。

如果與回到與「犀利人妻」相較，造成話題的戲劇或小說大家都希望它有結局，但結局真那麼重要嗎？情節演進的過程不是更重要嗎？從《啼笑因緣》的續集完成過程，可以看出創作者實在不喜歡被人押著去寫結局，他自己動手，讓大家都沒有餘地可去KUSO它。而「犀利人妻」如此安排結局，我猜想必是要為續集留伏筆，製作人有如此商業考量我們也無話可說，但我還是想提一下我認為很好的一種結局安排。

日劇「東京愛情故事」原著者柴門文有部漫畫《Age, 35》，講得也是中年出軌的故事。故事中的主角夫妻英志與朱美，從大學時相戀，畢業後即結婚生子，在兩人35歲那年，只是一個平凡公務員的英志，遇上了一個刻意勾引他的同事莎美，他出軌後被朱美發現，朱美在排遣自己心情時去接觸了陶藝，投入後開始尋找到自我。最後英志要重返家庭時，朱美沒有接受，也沒有排斥，因為她自己決定離開，留下兩個孩子給英志扶養，自己與帶領進入她陶藝世界的成瀨兩人共同在山中創作，她沒有與成瀨再有婚姻，他們只是為藝術而共同創作與生活。（可以讓人連想到楊惠珊與張毅嗎？）

這種結局，這款人妻，才真是猴塞雷啊。

House的痛

2011-04-11T10:06:00.001+08:00

前幾季的House MD（豪斯醫生），一直在跟維可丁(Vicodin)掙扎，對這段情節，我其實一直不大能體會，我無法理解「痛」與痛苦解除後的滿足。
##CONTINUE##
當然我痛過，生理與心理的痛都嘗過，當然最痛的狀況，聽說是女人生產的痛，我是不可能有此痛，但從小到大，蛀牙、受傷、開刀後的痛，我是也經歷過，我一直覺得那很痛。痛是自已的，別人無法代嘗的，他人說他如何地痛，我又能怎樣，表現出同理心嗎？那也是偽善。

但這一次我的痛了，過年時期大感冒潮我也趕上了，而這一次跟往常我的感冒一樣，感冒的最終，留下拖拖拉拉的咳嗽症狀，而這一次特別嚴重，因為我居然咳到了腰部筋肉疼痛不堪。

當我去看復健科治療時，復健師對我的罹病原因顯得一點都不驚訝，我才知道真有不少人是因為咳嗽過度用力而傷到腰椎。

這種痛真是痛，除了痛我也想不到還有什麼形容詞可以形容，而且只要動到某個姿勢就會痛不欲生，搞到我幾乎只能維持某種僵直的姿勢，讓我一度懷疑我是不是患了僵直性脊椎炎。

有一天晚上，實在痛得受不了，醫師是有開止痛藥，但其實一點用也沒有。妻子拿了兩顆上次她車禍斷骨時，醫師開給她的超級止痛藥。吃下去後不到十分鐘，痛就突然消失了。

突然消失的痛讓我大感驚訝，因為這個痛已經跟隨了我好幾天了，我現在才感到我其實已習慣這個痛在我身上，它一旦消失了，我反而有點驚慌。

那不是應該痛得嗎？為何什麼突然不痛了，它是不痛了，但那個地方，那個地方，不是應該痛得嗎？痛得時候，我知道那裡是存在的，這個說法很奇怪，它不是一直都存在的嗎？而那種存在很痛，我要怎麼說這種感覺，我痛，我存在。House痛，但他真痛嗎，最近幾次在他接受過心理治療之後，他很少再克藥，但漸漸也不再聽他喊疼了。

但我不得不說，那種痛過之後，再紓緩的感覺真舒服，你感到痛，你感到存在，然後它解決了，是的，痛從你身上走了，你恍如做了一件很有成就的事，因為你克服了痛，你克服了恐懼，你克服了打擊，但那是藥在幫你，神奇的藥，現代科技的事功，我撐過了，House也喜歡這樣，他喜歡用藥物克制、打擊疾病，所以他是House，所以他喜歡克藥，說真的，House戒了藥癮之後，還真的比較不好看。

讀史心得-成吉思汗與宋徽宗

2011-02-21T15:28:00.001+08:00

前一陣子寫了一篇關於宋元之戰的心得之後，不久就讀到個被提出的議題，比較成吉思汗與宋徽宗功過，這篇報導是我在醫院等掛號的時候看到過期雜誌看到的(全文)。提出這個論點的是聯電的曹董，大意是說，成吉思汗是古往今來最偉大的軍事天才，卻對文明造成了禍害，相對的大家認為宋徽宗是失敗者，但他留給文明留下這麼多資產，宋代的瓷器、書法、繪畫，很多方面都樹立了美的典範，如何說他是個失敗者。推而廣之到今天台灣的產業經營管理，他認為以台灣有限的人力與資源，是不是要一昧的追求霸權，造成排擠效應，令一將功成，而其它人成枯骨，企業經營管理是不是要追求更高層次的成就。
##CONTINUE##
說到這裡忍不住要插入一句題外話，聯電這幾年的情況，從股價的慘不忍睹一蹶不振，還搞到減資讓小股東們連本也保不住，但另一方面卻不斷地搞業外、分割賺錢的資產，洐生了一堆賺錢的聯家軍，當然擁有原始股權的大股東們也跟著有福同享，但聯電的小股東，如我，卻是有難自當，想想，曹董還真是奉行宋徽宗的哲學，北宋垮了，但留下豐厚的資產給他人。那成吉思汗是台積電嗎？也像，專心搞著晶圓代工，橫掃世界，說實話，我還是希望曹董就做成吉思汗好了。

好了，那是題外話，因為今天想討論的是宋徽宗，為何宋徽宗搞不好北宋。其實歷代的皇室教育，趙宋一代算是相當成功地，南北宋的歷代帝王，幾乎沒有什麼的昏庸的，宋徽宗也不是什麼爛人皇帝，他只是不會治國而已，但他為什麼不會治國，只會搞些風花雪月的東西，他為什麼只會搞風花雪月，因為他受的教育就會風花雪月的教育。

宋徽宗趙佶是宋神宗的第11個兒子，他一共有14個兄弟，長到成人的只有6個，按正常的狀況，皇帝是輪不到他當的，正確的皇室教育，是儲君之外的皇子，不能接受治國的教育，若是皇子們個個都雄才大略，那不天下大亂才怪；康熙就是犯了這個錯，搞到晚年為傳位的事，雞犬不寧。神宗之後由6子哲宗趙煦接位，但他也不長壽，只活到24歲，無子而崩。在無人可繼大統的情況下，只好讓趙佶上場了，前面說過了，宋代的皇室教育是有其條理的，這個第11子，想必是刻意不讓他接受治國教育的，他成了個亡國的藝術皇帝，只能說老天真不幫北宋的忙。

雷同的狀況還有個宋高宗，高宗趙構是徽宗的第9子，本來也輪不到他當皇帝，還曾經被送去當金朝的人質，想必這個皇子是沒什麼價值的。但一場靖康之難，讓宋皇室無一倖免，他因為不在汴京，逃過一劫，也成了繼位的唯一人選。他也是個藝術修為很高的皇帝，書法造詣尤其高，可以推想宋代對那些沒機會接位的皇子，應該都是施以藝術教育，省得他們搗蛋。宋高宗因害死岳飛之故，也常被後世評為昏君一族，但我認為他並非昏庸，有其精明幹練之處，有機會再談他。

食記老麥麵店

2011-02-20T18:25:00.001+08:00

每天上班都會經過莒光路，走了十多年了，老麥麵店是只要上班日就會經過，但我永遠見它都是鐵門拉下，我一直以為它歇業已久，但又見它店門潔淨，不像是無人聞問的樣子。
##CONTINUE##
老麥麵店是舒國治介紹過的名店，舒大師筆下，這家店的麵極雅致，很令人嚮往，只是就是它不開。而這個謎團一直到剛剛才解開。

今天我為了幫母親辦點事情，提早出門上班，事情又比預期早辦好，天又下著雨，我決定提早到公司，3:50 PM時經過老麥，居然看到它的門是開著，也有人灶前煮麵。原來它沒有歇業，那時我本來不餓（才3點多誰會餓呢？），考慮了一下還是決定進去用餐。

舒國治筆下寫得是麻醬麵與餛飩湯，我全沒點，我點的是招牌乾麵與魚丸湯，我一時沒記住大師的文章，另一方面，我看招牌這家店應該就是屬於福州乾麵系的麵店，自然我看看他們的拿手好菜。

老闆看我進門有點驚奇，而且我才點好菜不久，就見店內伙計開始收拾，我才注意到牆上有個小小的告示，營業時間，早上七點到下午四點，週一休息。謎團解開了，我每天經過這裡時都過了五點。

只是怎麼會有奇異的營業時間，七點賣早餐，早餐會有人就吃麵嗎，只賣中餐賣，不賣晚餐，莒光路是條在人滿、車滿為患的台北市中，難得一條荒涼的大路，這是我上班愛走莒光路的原因，因為它車少，車少的原因是這裡沒有什麼公司行號與學校政府機構，中餐能有多少生意。四點就收攤，老闆很重視生活品質喔。

台北植物園一帶，包括汀州路一段與西藏路交叉口上幾家無名，專做消夜的麵店（但最近幾乎都歇業了）、延平南路小南門傻瓜乾麵、莒光路與老麥過去所在的三元街，再延伸泉州街上的林家乾麵，幾家福州式乾麵大概都系出同源，都是細白麵拌點豬油加點青蔥與烏醋，味道本來都是極清淡，但傻瓜乾麵讓食者自調，濃淡由人，大部分人調起來都是重不驚人死不休。舒大師也稱道的林家乾麵算是很清淡了，沒想到老麥更淡，豬油讓人不禁懷疑有沒有加（只是不可能沒加，否則麵體不會滑順），烏醋也少少淡淡的。魚丸很棒，不知道是自製還是外購，但那個湯頭，卻也幾乎是無味系，毫無大骨熬製的痕跡，連蔥或是芹菜末也不加。

妙啊，我從傻瓜乾麵、吃到林家乾麵，再吃到老麥，簡直就是從繁華似錦到寂滅為樂。老麥將福州乾麵搞到極簡主義，只能說這家坐落荒涼，營業時間怪異，不起眼的麵店，實在很妙。

補註一點：一般食記都會附上美美的圖，但一則我進店時老闆已準備打烊了，我不好意思再拿相機出來拖時間（當時店內也只有我一個客人），人家這麼早休息，想必不太喜歡磨磨磳磳的客人；再則現在谷歌大神太方便了，要找到其它人附圖的老麥食記不難，我就從缺了。

讀史心得-宋朝真是如此疲弱嗎？

2011-02-02T09:55:00.002+08:00

最近讀到一篇文章，講到成吉思汗（Genghis khan）的一項偉業，就是在建立歐亞大帝國的同時，殺人四千萬，造成森林回復，達到減碳的效應。成吉思汗有殺那麼多人，倒是我們以前我們讀的歷史上很少提及的，一開始我以為是不是被誤植，一般被認定殺人無數的，應該是指上帝之鞭阿提拉（Attila,406-453），後來一查原文，發現研究者所指的，確是指的是成吉思汗。
##CONTINUE##
會對這個題目感興趣，是因為最近剛好讀到一篇研究是關於南宋末年抗元的史事，也讓我想到一個很有趣的歷史問題，南宋或是整個宋代，真的是如一般我們所認知的，是一個積弱不振的朝代嗎？

所謂強弱，其實是個相對比較的問題，一個空手道三段的人，碰到一個沒有練過的人，他是強，但一旦他遇上了個九段的高手，他就是弱了。所以說，強弱不是絕對的。宋朝是不是一個只有文治沒有武功的朝代，要看他的對手。

而來看看，宋人面對的對手，真不幸，無論是遼金，還是蒙元，都是強手。尤其是蒙古鐵騎，在那個時代簡直就是今日的超級強權，一路征伐，對手都是望風而倒，沒有幾個國家撐得久過，南宋抵禦了多久，大約40年，從1235年起到1279年崖山之戰後止；其中，光是襄陽便堅守了39年（不要跟我說因為有郭靖、黃蓉的關係）。這其中當然有蒙古內部因為政權更迭的原因，但放眼全世界，能如此抵禦這個超級強權國家，可以說沒有。用一個張飛打岳飛的比擬，若是當時執政是漢武帝、唐太宗，是否真能戰勝這個堅強的對手，也確是可以再深思的問題。可見當時宋人的軍事力量，並不如我們後世所想的如此不堪。

蒙古人曾建立一個如此龐大的軍事力量與帝國，但他們對文明的貢獻實在有限，無論是在歐洲、中東與亞洲，都是文明世界的一大倒退。歷史上的一些征伐者，像是亞歷山大、羅馬人，雖然造成戰亂，但多少有些建設，但蒙古人的對文明的建樹實在有限，其中，對中國的影響尤其壞，今日我們回顧這段歷史，可以說是蒙古人造成中國古典文明的消退。即使今天應該對各種族平等看待的年代，這句話還是不得不說的。這個研究提到成吉思汗的偉業，居然是殺人減碳，這也真是反諷。

接下去有機會還想談談，南宋抗金時的一些人物。

四十年的朋友--一段跟霸凌有關的回憶

2010-12-23T18:40:00.000+08:00

最近霸凌突然變成了顯學，社會上沸沸湯湯地討論。大約一年前我寫了一篇回憶的文字，這個回憶大部分是從小時被霸凌經驗所引發。那段經歷沒今日的嚴重，那個時代還還純樸些，即使惡事也沒有那麼張牙舞爪。這篇文章後來獲2010年中和庄文學獎散文第三名。
##CONTINUE##
----------------------------------------------------------------
與妻從捷運站出來，眼前有個人跟妻打了招呼，兩個人立刻很熱切地交談了起來。兩人分手後，我問妻那人是誰，妻說是過去的同事，兩人十年沒見面，「她胖了七、八公斤吧，我有點認不出她了，但她也認得我，說我變得不多。」妻有點得意地對，這已是這一週的第二次。妻經常對我說她的故知重逢記，場景最多的是捷運站，人也有街頭和商店的。其實我也是捷運一族，搭捷運的次數比妻還多。但我在捷運站碰到老朋友、老同學、老同事，甚至老情人，卻幾乎不曾有過。

我的認人能力的確有限，常見面的人，也常會名字跟臉湊不在一塊兒，只要一陣子沒見面，更是連模樣都會忘了。也許我確有在外頭遇上什麼樣跟我有牽牽扯扯的人，但我是記不住了，而對方也許是覺得我是個冷漠的人，或是他也不想再理會我，所以很多朋友就麼經眼過了。

只是我常常想到一個人，一個對我而言是很奇特的例子，他是我小學四年時的同班同學，在小五時重新分班後便斷離了，從此不再有任何瓜葛，但偏偏我們常常見面，我目睹他近四十年來的際遇，他的變化，當然，這也是我的變化，我們一同從少年到中年，從稚嫩到青壯，到成熟到接近老疲。但我們除了同學的那一年之外，再也沒說過一句話。

他是我家巷子口麵攤的老闆。

其實我們在同學的那一年也幾乎沒有什麼交情，甚至我們還打過一場架，也許是這一場架，讓我對他的印象更深刻一些，因為那可能是我從小到大，打過的唯一的一場架。

我不打架，是因為我有自知之明，我從小就體型瘦弱，性情又不夠兇狠，打架是穩輸不贏的，何必自取其辱，我儘量避免去遭遇任何需要打架場合，遇事也儘量息事寧人。但有時還是會碰上一路欺侮到頭上來的情形，小學那一場架就是這麼來的。

那時我是個轉學生，從台北的國小轉到永和的網溪國小，那時在班上是孤立無援的，體型又屬弱雞，又是不愛說話、書呆型的可憐蟲，很自然成為班上那一群牛鬼神蛇「霸凌」的對象，那個時代還沒有「霸凌」這個名詞，但不代表沒有這種現象，而這種牛鬼神蛇其實從小到大任何一個群體中都有，只是以不同的型態出現。我儘量躲著他們，但這群人就是你越是躲著他們，他們就越愛找你。而那個後來的麵攤老闆，我們姑且稱他為「林」，也是那一群牛鬼蛇神之一，但他不是帶頭，也不是核心分子，他只是跟班的，他的體型比我還瘦小，那群人大部分都是發育良好的人，也沒把他當一回事。我想他其實也只是怕被那些人欺負，所以加入他們，而他所能做的，也只是在一旁搖旗吶喊罷了。

我被欺侮的受不了，回家問我大姊，我大姊雖是女兒身，但從小就是巷弄間的小霸王，對這種街頭生存之道，很有經驗，她告訴我一個門路，說那群人再來找我麻煩時，你就找他們其中看起來最好應付的一個，回擊他。

我說我不會打架，不會動拳頭。這有點丟臉，但是實情。

我大姊教了我個女生打架的方式，不是抓頭髮，那時小男生都留小平頭。我大姊在女生中算是高大，她打架的方式就是仗著自己的體型，把對方抱起來，狠狠摔在地上。這個方法的好處是，不用動拳頭，手不會痛。

幾天後，那一群人又來惹我了。那個林也在其中，我看到他火氣也來了：你也是個弱小的人，就想仗著其他人的威勢來欺侮我。這一次我看準了他也要對我動手動腳，衝過去，一把抱起他，高高舉起，再用力地將他摔在水泥地上。

接下來的場景，猶如電影的停格般，大家都愣住，連我自己也有點傻住，那個被摔在地上的林也停格了。他應該是很痛的，但一開始他卻沒有任何反應，在停了幾秒後，竟躺在地上嚎咷大哭起來。不但哭得很淒厲，還手腳亂舞，猛搥地面，猶如受了天大的委屈。

這場景更讓大家驚訝，包括我。同學們常打打鬧鬧，但哭得那麼淒厲還真不多見，我雖常被欺負，但也還真不曾哭過。

這一哭鬧，也驚動了老師，打人的壞孩子是我這個平日的乖寶寶，我接受了處罰，捱了老師一頓板子，在教室外罰站了兩個小時，他則送去保健室包了傷口回來，我這才知道這種打架法真是會讓人受皮肉傷，至於心理，我就不知道了。

不過這一架，捱一頓板子與兩個小時的罰站也是個解脫的印記，從此那群牛鬼蛇神就沒再欺負我了，更明確地說是不再甩我了，雖然我只敢挑他們之中最小隻的還擊，不過這也夠了，我得了免受干擾令。

相對的林的命運就比較悲慘，那一幕倒地嚎咷大哭，成為他從此被人嘲弄不已的話題，那一群牛鬼蛇神當然不會放棄這個能夠表現他們自己英勇神武的機會，他在那個群體中本來就地位不高，從此更成邊緣，後來我也發現林從此漸漸脫離了那群人。

我曾擔心林會找機會反擊我，但也沒有，我們只是不再理睬對方，縱然有時狹路相逢，也會避開彼此，彼此的目光也逃避，就如同這一切不曾發生過。

我到了長大之後，對人情世故看多了才明白，林跟我一樣，不過是想找一個安身立命，不受干擾的位置，只是他用了不同的方式，不同的做法。

國中我們依然在同一所學校︰永和國中，我們其實住得相距不遠，大部分同學都進了同一所國中，只是我們不再同班。國中已經開始能力分班了，那個時代能力分班是光明正大地分，不像現已明文禁止，縱使要做，也是掩掩藏藏。我是升學班，他不是，那就是兩個世界，學校把我們隔得很遠，不管是教室的位置，或是人生的規畫。

國二的時候，我就看到林出現在我家巷子口的麵攤，那時的他，放學後的制服都還沒換下，在晚餐時間，麵攤生意最好的時候，忙著端盤、洗碗打雜。到了國三，我為了升學考試忙得焦頭爛額之際，他卻是待在麵攤的時間越來越長。

我從小學同學那兒輾轉聽到，那麵攤主人是林的叔叔。

升上高中後，林就是正式的夥計了，從早到晚上收攤都在，我不用打聽也知道，他沒有升學。既然林已經找到安身立命的地方，那麼再升學也變得無意義了。

我在外地讀高中，住校，一星期回家一次。而林就在我家巷口當夥計，我還是習慣性地避開他，而他也如同小學時代一般，對從麵攤前經過的我視若無睹。不用說，我是再也沒有在那家麵攤吃麵了，雖然記憶中他叔叔煮得麵口味還不差。

高中畢業後我到南部讀大學，變成一個月後來甚至一學期才回家一次。不久之後，林從麵攤消失了好一陣子，想當然耳是去當兵。然後是我大畢業去當兵，半年才回家一次。這時林又現身了，他變得比較黑也比較壯了。他還是回到這麵攤，而且他已經開始站在爐灶前下麵，他那已經有點年紀的叔叔反而大部分時間在一旁切滷味，收錢。林的位置更明確了。

等我開始帶著女朋友回家時，林的麵攤，現在可以說是林的麵攤了，原來的攤子主人，他的叔叔，已經不再出現了。期間有一陣子是幾位來來去去的歐巴桑在幫忙，但不久，一位臉上總是帶著很甜的笑容女孩子出現了，她負責小菜、滷味與收錢，而林除了煮麵之外，洗碗也是他的工作。

林就是如此一直在我「身旁」，但除了見到他在麵攤的身影之外，我是絲毫不知道他之外的人生，像是：這麼一位人生的伴侶他是如何尋覓而來，自由戀愛還是媒妁之言。他的家裡還有什麼人，是什麼樣的因緣或是機遇，讓他在國中還沒畢業，就決定做為一個麵攤主人，是他根本不愛念書，還是家境太差？還是他也只是順勢而為，從來沒想過，就這麼一路當上了麵攤主人。

接下來的故事就如同走馬燈一般轉換，女孩子，應該就是林的妻子，挺著大著肚子一陣子，然後又是歐巴桑來幫忙。一陣子之後，嬰兒搖床出現在麵攤的一角，林的妻子又回來幫忙了，依舊切著滷味與收帳，有時還要顧著哭鬧的小孩。等小孩已經能站上搖床上之後，林的妻子又消失一陣子再回來，又有一個小孩子出現，印象中，到第三個小孩子為止。

有的時候，我工作到深夜返家，那時是林的麵攤收工的時候，通常這個時候，他的小孩會來幫忙，這些小孩有的個頭已經比他父還高了，這時候林通常就是坐在一旁，抽著煙，看著他的小孩清理著攤台，他的眼神有點疲憊，也有一種滿足。我也是滿身疲憊地返家，經過他的攤前，我還是沒有在他的攤前駐足過。我很怕會有這個場景，我們要開始攀談，四十年，從何說起，我要問他什麼，你喜歡這個位置嗎？

林的位置早在三十多年前就已經決定了，從他還穿著國中制服開始，那個在麵攤前煮麵的身影一直在我身邊，只是有時候我也會忍不住地想著，除了這個位置之外，他還有什麼？他的人生位置當然不是只有在麵攤上煮麵，但我只記得他是個跟我打了一場架，從此就只有他在麵攤後的記憶。

他人生還有什麼夢想嗎？還是談夢想是何其荒謬的事，我人生的夢想又何嘗曾實踐過。

四十年來，林一直在我身邊，我沒跟他說過話，但我常常想著他？有時候，夢裡，我一直惶惶失措地找著我的位置，但我找不到。

架網小記

2010-12-19T14:34:00.002+08:00

最近我的母親身體有恙，我必須花很多時間留在她住處陪她。她那裡只有房客有申裝網路，本來我想跟房客借她的網路上網，但後來我想想，媽家與我家相距約50公尺，她在一樓我在五樓，似乎可以把我自家的光纖網路延伸過去，當然不是用有線，我不是有線電線公司，可以亂牽線。
##CONTINUE##

寄件者 Books of Silence

▲50公尺外的我媽家，在箭頭處的下方一樓，wi-fi必須要傳那麼遠。

上網先查了一些資料，發現有不少人會這麼做，但大部分的情況跟我都不同，一般而言是透天庴的樓上樓下，或是工廠或是大辦公室裡平面的延伸，像我這樣兼具上下樓層與距離遠近情況不多，我連該買指向型或是全向型天線都搞不定。無論如何，我在網路上標了個指向的八木天線，號稱16dbi，連3M延長線及運費，不到600元，再將原有AP天線拆換，架上房外的鐵檻杆，然後到我媽家測試，我媽家門口還有兩格訊號，但一進屋內就沒了，WiFi穿牆能力本來就不佳，本來我希望架根大天線就能解決的盤算落空，我總不能在門口上網吧。

寄件者 Books of Silence

▲這個八木天線號稱有16dbi功率，姑且信它。

我後來再找出有用WDS或是中繼方式擴大WiFi訊號的方式，我是還有一台舊AP是SMC，跟目前用的AboCom不同，一般資料上都說，用WDS最好用同品牌的AP，當然兩台AP都要支援WDS才行。

AboCom那台的設定頁面很怪，沒看到WDS的設定，SMC倒有，它也抓到了AboCom的MAC碼。我死馬當活馬醫，一連測試了幾次都失敗，但最後竟然把兩台串連起來了。重點是要取消兩台的WEP密碼設定，及第二台的SMC的DHCP要關起來，並變更其網段跟第一台同（這兩台AP的預設網段不同，一個是192.168.1一個是192.168.2），而一個網段只能有一個DHCP。不能用WEP，我改用MAC Filter，後來發現這種安全防制也不錯。

然後到我媽家的鐵窗上，安上SMC AP，接上電，天線指向屋內，Bingo!訊號進屋了。

寄件者 Books of Silence

▲架在我媽家院子的AP，它目前的作用是中繼器Repeater，下方那個很奇怪的東西，是我媽家院子的裝飾品，人家送的牛角，我的AP就借它的掛勾。

目前為止我只花了不到6百元的八木天線錢。後來我乾脆好人做到底，找出家裡當初因為有台舊筆電，沒有內建WiFi，所以買了個USB的dongle，而現在的筆電都有內建，那個dongle已收起來許久了。我挖出來，將它的MAC Address設入SMC AP的名單中，再裝在我媽房客的桌機上，跟他說，你接的ADSL可以退了。因為我當初申裝光纖時，被業代的三寸不爛之舌說服，裝了10M/2M的頻寬，對我個人的需求而言，實在有點大而無當，現在就做個順水人情。

那個房客每個月省了8百元，對我可真是感激啊。

九份的過去

2010-11-09T21:42:00.001+08:00

我去九份時，已經是悲情城市（1989年發行）上映之後3年，九份已是新興熱門景點，但還不算誇張。其實在悲情城市之前，九份之美就已經在一些文人、藝術家流淌，那時還沒有網路，一個新興景點不會爆那麼快（同樣的，也不會消那麼快）。

##CONTINUE##

即使在悲情城市之後，九份也沒有一夕爆紅，熱起來以今天標準來說，還算慢熱。有一家報紙副刊邀我寫篇遊記，我懶得跑遠，就近挑了九份，因為要求要配照片，就帶了我家那台老FM2，因為不需彩色，我就嚐試買了卷底片，拍黑白照片。因為當時洗黑白照很貴，我又沒暗房，就只洗了小全張（就是按135底片的原尺寸洗成A4大），再挑一張適合放大，寄去投稿，其它的底片，堆在檔案櫃深處，沒再見天日。

最近翻出那批底片，配合新買的一台底片掃描器製成數位檔。底片其實已有不少瑕疵，掃描器也非高檔，當年的拍攝技術也不佳（現在也沒進步），復刻這批東西，只是當成歷史檔案來呈現，不過1992年，也非多古，只是我私心的紀念品。

當時也有拍一些彩色照片。

那時不少房子也正在招租。

這家悲情城市還在嗎？

九份旁的金瓜石，當時是寂靜多了。

在更早的一部電影戀戀風城（1986年）中，就已經發現九份，那部電影結束的那一幕，李天祿阿公「幹伊三妹」的唸個不停，天上的雲飄過，快下雨了，一抹陽光從雲隙間射出。很想抓住那種感覺，當然那是抓不到了。

微物之趣-壓蒜器

2010-10-08T16:56:00.001+08:00

對於廚房工具，我一向很服膺中國傳統廚師的一把菜刀走天下理論，不太喜歡西方廚房裡的：切魚、切肉、切蔬果、切起司等各式類型的刀具，看起來是花樣繁多，但太複雜到被物役。是不是用一把不是該用來用的刀就不會切了呢？即使在現代的衛生觀念下，頂多就是二分法，生食與熟食各一把刀即可，只是煮個菜，不用搞得太複雜。
##CONTINUE##
廚具的花樣更多的狀況是，像是切蘋果有專用工具，像花瓣一樣，一刀下去可去核兼切六瓣；專門用來切洋蔥的工具，在盒子裡，可以讓你切碎洋蔥而不流淚。廚具搞到這樣，做菜如同工廠生產線，這樣有何趣味與可言。

不過最近買了個小玩意，打破了我一向的堅持，這個東西就是IKEA的壓蒜器。

寄件者 Blogger 圖片

我愛吃大蒜，雖然不到不可一日無此君，其實也差不多了，若不是它的那股氣味，讓我有時在外出時，得克制一下，否則那可能真是會不可一日無此君。

中菜傳統處理大蒜的方式，就是拿菜刀厚厚的刀背，先拍碎再用手去皮，這一步就很麻煩了，再看需求，切碎或是剁泥，一顆顆的大蒜都得如此處理，真是煩人的工作啊！有時要弄一盤蒜泥白肉，得花個十幾分鐘弄蒜泥。

所以我頭一次看到IKEA賣的壓蒜器之後，心理就放上了，真要下手買，心理還是掙扎了一會兒，因為那實在大違我原則，我一向不要廚房搞得像工廠啊。

但最終便利性的要求還是壓過我了我的需求，幾天前我下手買了，不貴的小玩意，199元，不銹鋼做的，很結實，但實際用起來，還是沒有想像中的那般便利。單瓣蒜頭放入不銹鋼濾網中，利用槓桿原理將壓棒壓下，蒜泥從濾網中擠出，皮留在濾網內，這也是這個設計最不好用的地方，因為壓在底部的皮極難取出，有時還要找個鑷子用夾得才拿得出來。

不過話雖如此，這個小東西我還算滿意，單純、簡潔、耐用、有效率，我喜歡這樣的北歐設計概念。近幾年有些日式的小東西，太繁複、花俏，保養麻煩，容易損壞，結果是中看不中用，這個壓蒜器，讓我算是破了一次戒，買了個專用的設計。

少年金釵男孟母—能說故事與不能說故事

2010-09-09T23:49:00.000+08:00

會去看「少年金釵男孟母」是因為李漁，最近一直在看李漁的東西，而原作來自李漁的擬話本「男孟母教合三遷」，是讓我對這齣戲的編導很好奇，因為他們會挑這部李漁並非很知名的作品，其實對現代人而言，李漁也不是知名的作家了，甚至很多人也不認為他是個好的作家。
##CONTINUE##

李漁的這部作品「少年金釵男孟母」，不算他知名的作品，相對他的其它作品，卻是極有趣，而且很能吸引現代人目光的一部作品，因為它說的是同性戀的故事，而且還是很正面看待了這個同性戀的故事。

以前我其實並不是那麼對李漁說故事能力折服，但這一齣戲看下來，才覺得李漁真是一個說故事能手，這是對比下的結果，因為這齣「少年金釵男孟母」，一旦脫離了李漁的故事情節，就毫無戲了。

這齣戲第一幕用了李漁的故事梗概，幾乎沒有多大的更動，只是將原故事中，不特定的誣陷者，指涉了特定的人，這也方便了在第二幕中出現如同輪迴果報般的故事迴旋。但這最令我不解也是這個迴旋的情節。

戲劇不能只是說一個故事，都想有個指涉，這是近代戲劇的流行，因此「少年金釵男孟母」借了李漁的一個故事，第二幕他想再說自己的故事，賦予自己的意涵，但也因為這樣，就有點不知所云了。

第二幕的時間，從民初一下子跳到了民國50年代，而人物只成長約20歲，這種魔幻的時間安排本來也不必太大驚小怪，創作者意圖將兩個世代牽扯、比較，因而做此安排，這是創作的自由，但令人大惑不解的是，為什麼是這兩世代？時間的合理性既然已經不講究了，那何不跳躍到70年代、80年代，甚至當下。第二幕要一個白色恐怖的陰影，但我卻始終看不出來故事進展到第二代，為什麼一定要讓人感受白色恐怖。

第二幕要說什麼？跨性別愛情的延續，但新生代的愛有其上一代的轟轟烈烈嗎？白色恐怖的壓迫，與第一幕世情迫害對映？但第一幕看來，同志之情並沒有受到壓迫。第二幕的政治迫害也扯不上同志之情啊，我真是一頭霧水。

第二幕的故事若是獨立的，但這個故事說得沒有尾，但有頭，頭是以李漁小說為本說得故事，第二幕承接了第一幕的故事，卻說得支離又沒有結局，雖然說現代戲劇也不再要求一定要有結局，但我仍看不出來，它所承接李漁這個故事，有發展出什麼可能性。

有故事仍是迷人的，看第一幕時第一次感受李漁創作的豐富內涵，把一個同性戀的愛情，扣住了聖人之道。第二幕讓現代的創作者發揮，故事沒有了，內涵也貧血了。

我在這齣「少年金釵男孟母」，倒是讓我感受到能說故事與不能說故事的差別，現代創作者不重視故事，或是無能創新故事，也許可以從其中找到一些落差吧。

型男飛行日誌-欠一個動機

2010-08-31T21:42:00.000+08:00

「型男飛行日誌」是個很爛的譯名，大陸直接譯為「在雲端」就是很好的片名了，有個朋友告訴我，他第一次見到這個片名，以為劇情是說個帥哥飛行員到處留情的風流故事。
##CONTINUE##
這部其實是齣悲傷的電影。我會看是因為一般給它的評價都很高，但我看了還是有點失望，因為覺得電影終究少了個動機。

沒有動機，我們無法理解為何喬治克龍尼飾演的主角，會如此熱愛這樣的生活，經常出差居無定所的生活已經不是很正常的生活了；工作的內容還是到處去執行裁員，這樣的工作其實跟劊子手差不多，劊子手還可以自我解釋是；替世間消滅惡人，從這個觀點看，這份工作比劊子手還不如，毋怪他帶得那個菜鳥出差一次之後就不幹了。

因為沒有動機，最終當喬治克龍尼白髮蒼蒼地出現在機場班次看板前時，那是很悲衰的一幕，我本來應該對他抱持著很大的同情，但這個同情我出不來，甚至有個想法冒出來；活該。

喜春二首

2010-08-08T23:43:00.000+08:00

波光靜橫鴻影緲，

岸柳依依入望深，

驟雨才過風淡淡，

閒情輕掃去年塵。

--1985年4月11日

柳陰陰處東風醉，

粉蝶流鶯鬥復飛，

誰戀高枝春意鬧，

世情明日又成非。

--1985年4月15日

叫吧！

2010-08-08T23:23:00.002+08:00

他們口中常呼喊的那個名字，就是曾經拋棄了我的那個女孩，他們常說那是「秦失其鹿，天下共逐之」。

於是，在那時，我只有收起本來我的滿不在乎的笑容，然後拿我的悲哀，去幫助他們的快樂。於是，我（要這麼）說：「我從不曾擁有她。」

--1984年5月3日札記

西子春色

2010-08-01T23:48:00.001+08:00

日來苦凍腸，新歲常病酒。

西子三月初，春色已來久。

日暖融霽天，晴霧籠鍾阜。

灑灑風擺柳，盈盈綠上柳。

千囀鶯啼早，萬點花催後。

春景喜如是，榮謝天成偶。

南北往來泊，苦寒還記否。

寒暑傷魄病，悲歡摧心朽。

樂物為己愁，吾志何能守。

天涯不思歸，凌崗滄海吼。

--1985年3月16日

籃球．情人．夢

2010-07-28T01:44:00.000+08:00

關於籃球，是我最無緣的運動。除了不高（我不願說矮這個字），彈力差，靈活度差等先天條件不足外，還缺少一種拚搏的精神，更是讓我在籃球場上成為肉腳的原因。籃球場一向是我避之惟恐不及的地方，但我還是有一段關於籃球的回憶。
##CONTINUE##
高中時我住宿的一個室友，我們叫他小龍。他長得高而帥氣，濃眉大眼，有點可愛型，又帶著幾分英氣。他整天拿個籃球，流著一身臭汗進進出出，而功課糟得一蹋糊塗。我跟他住了大半學期，只覺得他很忙，很少見到他人，也不知道他整天在忙什麼。

這結果成了一個笑話，有一天跟人說到小龍，我說了，這小子整天拿著個籃球進進出出也不知在忙什麼？結果聽了這段話的一票人全都笑翻了。有人說，你跟他住一起，你是真不知道還是假不知道。我說，知道什麼？

「他是籃球校隊隊長，最佳中鋒與射手，全校的大紅人，女生群的夢中情人。只要他在練球或是出賽，就有一堆女生像發了情一樣，吼個不停，下了場還一直往他身上貼。你說他在忙什麼？籃球跟女人啊。」

的確，在我跟他不算多的對話裡，內容就是籃球跟女人。籃球場我是避之惟恐不及（所以我從未知道他的偉業），女人我是很感興趣，但跟他對話卻是蠻創傷的經驗。我，連同寢室裡其他的曠男，都是一群苦悶的可憐蟲，找不到跟女人交往與接觸的機會，整天一股春情無處發洩。而他的煩惱是，女人太多，這個也約他，那個也纏他。而小龍其實不是什麼風流浪子，他其實還有幾分天真與心軟，於是這個他也想要，那個他也不捨。

其實一開始我跟他這一類對話時，我心底直覺認為他是自戀又性幻想，沒把他當一回事。聽到別人跟我說他的英勇事蹟之後，我才對他的話認真看待，才知道他是真地很煩惱。他的感情世界真的很複雜，而他其實是個很單純的人。一堆女人跟他糾纏不清，有老有少，有校外有校內，有已經畢業的學姊成為大學生還來回頭來找他，也有些還沒踏入高中又早熟的國中女生來煩他。這些女人們處處在球耍心機，都想佔有這籃球情人，擺脫其他女人，於是吵吵鬧鬧、分分合合，搞得他心力交瘁。我在一旁冷眼旁觀，覺得這些女人（其實那些多是高中女生，也不過是女孩子），為了愛戀耍起心機來真是可怕，但天真的小龍還是渾然未覺，也常被那些女人耍得團團轉。

他還有其他要煩惱的事，每個升學高中生都要面對的。他的功課爛到爆，要靠教練跟老師求情才能讓他不被留級。但我們畢竟是升學高中，不是專門培育國手的一些私校，當時體育資優加分的制度還不是那麼完善。即使他想進體育系也要有相當的學科成績才行。而且他在我們這種升學高中裡，縱使他已是第一中鋒兼最佳射手，但真的面對那些專門培育國手的私校，他的籃球實力也不是那麼突出。

最終，小龍選擇了當時大部分升學無望高中生的一條路，高三下還沒讀完，就去南部讀軍校。留下一批鶯鶯燕燕嘆息扼腕，不知有多少人會跟隨他去那當時在我們心目中猶如天涯海角，國境之南的高雄鳳山。而即使到了，也還要面對軍校的高牆與衛兵。後來聽說真的有不少女友跟去了，但在那熱情的南部，小龍應該是會有新的籃球情人夢的故事吧！

柱子的故事

2010-07-25T20:48:00.001+08:00

F棟廊前列了一排排柱子，柱子間安排一座座也凳子，凳子上印了一對對的身影。

晚上，我探頭出去，阿彬說：「那兒有四對，三對是我們班的。」我苦笑，其中有一人應是已離我而去的那人。要傷害一個人並不難。我說：「為什麼不去湊第五對呢？」要捧一個人也不難。

阿彬果然大樂：「柱子不夠了。」我說：「那就叫學校再多建幾根柱子吧！」

我坐下來，第一次想著要為我們這一群人留下點記憶。

--1984年4月29日札記

大俠和他的花

2010-07-21T15:07:00.000+08:00

下午的時候，天氣放晴了，大家叫嚷嚷著要去游泳，卻怎麼也找不到大俠，本來是他嚷得最起勁。

我坐在窗旁的書桌上，遠遠地看到大俠一個人施施然走來，手裡一朵花紅豔豔地。我對著他吼：「幹！你什麼時候這麼詩意起來了。」大俠眼神飄了一下，把手中的花扔得老遠，我們大夥就去游泳了。

有人問大俠，一個人去了那兒了，他始終沒說。

--1984年4月28日札記

色戒與風聲，再談談色戒到底犯了什麼戒

2010-07-05T21:37:00.001+08:00

最近很巧的，看了雙瞳之後又接著看了風聲，看了風聲之後，就覺得它的手法與想要表達的，不像一般大陸電影，有點好萊塢的手法。演職員表出來之後，果然看到導演是;台灣出身的陳國富。
##CONTINUE##
風聲的故事是很標準的共產黨史觀，台灣出身，接受的應該是國民黨史觀教育的陳國富很盡責地拍好了這部電影，不過我想他內心應該不是很能接受這部電影所要傳達的，畢竟，陳國富不是看紅燈記長大的一代。

從紅燈記開始，共產黨的抗日戲大致就糾結在諜報戰這一塊，共產黨可悲可泣的抗日故事，大部分都是一群諜報人員演出的。原因不說也知道，真刀真槍的大小戰役，個個都牽涉到史實，也都有紀錄。明明沒有參加的戰役，若是要硬掰，很容易被揭穿。諜報戰、敵後工作，一切都在地下，說個天花亂墜也沒法證明真偽，所以像紅燈記那種鬼扯的故事，也能被拿來當樣板。

講到這就不得不提色戒了，李安的色戒，大陸沒什麼理由不讓他上演，抗日愛國的諜報故事，雖然說得是國民黨，但這一群國民黨的特務，既無知又無能，搞得一個暗殺行動徹底失敗，還拖累一個天真女學生的業餘諜報員送命，沒有吹捧國民黨，共產黨算局外人，只好讓它上演了。只是上演後，吃了暗虧的共產黨要扳回面子，只好不清不楚地下了個封殺令。色戒裡的王佳芝是無辜的受害者，戲外的湯唯，也莫名地被封殺。一般說法是因裸露戲，大陸上演時都剪了還有什麼好計較的。

為什麼說共產黨吃了暗虧，李安的色戒甩了國民黨的抗日諜報工作一個好大的耳括子，連帶的，包括所有的共產黨抗日諜報戲，包括紅燈記到現在的這一部風聲，也跟著中了這一記玄冥神掌。不過國民黨還無所謂，畢竟他們還有很多次在轟轟烈烈地戰場上跟日本人對幹的實錄，但沒有了諜報戰，共產黨的抗日，就真的沒戲唱了。

諜報戰，包括與出動刺客的暗殺，真實的狀況中，一直是中國人的弱項，但在共產黨的抗日歷史中成了主軸。這也是我看風聲的一開頭，就有一股想大笑的衝動。一堆日偽政府人員、日本軍人被暗殺，洋洋灑灑，真是胡扯。司馬遷在兩千年前就為中國的刺客立傳，但五位刺客，只有一個是成功的︰專諸刺王僚，（曹沫雖全身而退，但他並未行使暗殺），只是專諸在當時是吳人，蠻夷之邦，從文化的觀點而言，他那時還是異邦人士。

史上的刺客，多是失敗的，即使在虛構傳奇裡，也不鼓勵暗殺。紅線寧可盜盒，也不肯取對方項上人頭，其實讓對手活在恐懼中，比殺了他更有效，古代的傳奇創作者，就有這樣的體認。事實上，透過暗殺能改變的事很少，安重根雖然成功地暗殺了伊藤博文，替韓國人出了一口惡氣，提振了韓國人民族意識，但韓國人被殖民的命運並沒有改變，日子反而更難過。中國人一向是很實際，所以暗殺成功率不高，後來更不熱中暗殺。（不過補充一點，「華爾奇麗雅」要是真能成功，絕對是有極佳的影響力，這也可以說明，暗殺絕對要找真能影響全局的人）

史上影響最大的一次暗殺行動，是在塞拉耶佛，影響的結果如何，相信大家都知道了。一次大戰後，應該可以這麼說，再搞暗殺實在是有點不識實務，所以我才覺得風聲那個開頭有點荒謬。而整個劇情的啟動就是在掌握一位日軍中將掛尾（這個名字也有點搞笑，不知道是不是真有其人）的行蹤之後，而急著要襲殺他。像風聲劇中那樣，在非戰場的地區執行暗殺，只是讓一般平民受苦，暗殺一個漢奸、一個日本軍官能改變的不多，後頭還有一堆偽政府人員與日本軍人遞補，即使如伊藤博文這般的首相，也馬上有人補上，還更讓敵人同仇氣慨，與有藉口的施加報復。暗殺者除非動手後立刻跳出來「自首」，否則倒霉的只是一般跑不了的平民百姓。

所以風聲有一個讓我想大笑的開頭，而後來的故事著眼在「抓鬼」，反而讓我比較能看下去。用「鬼」來概稱那位潛伏的諜報人員，我不知道這是原著就安排如此，還是導演陳國富的台灣人幽默。因為從此劇情的安排就像很好萊塢的城堡鬼片。一群人被困在一個封閉的空間，大家都逃不出去，這一群人中有一個人是「鬼」，可能是僵屍、吸血鬼、狼人還是什麼疫病的帶原者，他的外表與大家一樣，也表現出跟大家一樣的恐懼。但隨著一個一個人的被殺，剩下的人，總有一個是「鬼」，另一個是要被鬼追殺的最終獵物。

把紅燈記拍成了異形，導演果然是喝國民黨奶水長大的。

三看雙瞳

2010-06-29T21:21:00.000+08:00

那一天夜裡，兩個相鄰的電影頻道，一台播「雙瞳」，一台播「異形第二集」，兩部都看過兩遍，這一次我按著選台器，輪流看著這兩部電影。
##CONTINUE##
岔開一下，最近剛好寫篇論文在討論中國戲曲的臉譜，其中提到了臉譜直接呈現著劇中人物的善惡與性格的問題，並且連同中國戲曲常一再重復搬演一些老故事。在過去西方佳構劇傳入中國時，這樣的傳統（連同自報家門等戲曲舊習）曾被認為是落伍，破壞戲劇情節強度的安排。

不過近幾年有了VHS、DVD等可錄式設備，及電視台也經常性地重播一些老片之後，透過一再地重看一些老片，慢慢也了解，在對情節發展已瞭若指掌的情況下，一部電影一看再看，反而更能看出電影細節的趣味。我這一次兩部電影輪流挑著片斷看，正有如我們看著折子戲一般，只挑精彩處細細品味。

雙瞳在票房上算成功（但也不算太成功），影評似乎讓人覺得它可以更好，尤其「有愛不死」的結局，常被批評太鳥了，破壞了全劇的完整。

撇開結局，或是聽說還有個DVD版的結局，雙瞳這部戲有些小地方頗有趣。例如這片算是好萊塢投資，甚至還有個好萊塢演員大衛摩斯（David Morse）也有很重的戲份。但其實這部電影很「台」的，像是警察的塑造，很標準的台灣警察，當然梁家輝是港仔，而戴立忍雖會演戲，但型實在不像是個當差20年的警察，台灣當差20年的警察，更風霜一點。

對照大衛摩斯，對我而言，他幾乎是好萊塢警察的代表，我看過他的戲，幾乎都是演警察，除了前一陣子看的，他跟變型金剛男主角席亞拉伯夫(Shia LaBeouf) 合演的恐怖社區(Disturbia)，這一次他演殺人魔。

另一處很台的地方是，那發生大屠殺的真仙觀，其實是位在一棟很現代的大樓裡，而不是一般人想的宮廟都應該在深山野地。這其實是台灣的特色，我們台灣人已很習慣在鬧市中的大樓，或是藏身小巷中的公寓裡有宮廟、神壇，但這在世界其它地方，還是不常見。

另一個很台，也很中的是劇中提到的道教。道教對台灣人來說，應該是很熟悉的，我們生活中，師公在做法事是很常見的事，但劇中表現出來的道教觀，讓我們很詫異，也很陌生。

但以我對道教的了解，這齣戲所傳遞的一些道教思想，是確有其事，當然那不是正統的（世上絕大部分的宗教，都有邪的流派）。不過那的確是很中國傳統的，不過反射到劇中，那麼一個年輕的女孩想成仙，這其中反差又是相當大。

在真仙觀大屠殺中，最駭人的其實不是那些信徒與警察慘死的模樣，反而是那些信徒那死前的無懼與堅持行儀軌的堅定，那是種無懼死亡的「殉教」，才真是令人不寒而憟。

同時看的異形第二集，當年看時非常感動，但這一次再看，雖然又看出了些細微的興味，但居然沒什麼感動，可能是這部電影的影響太大，後來許多太空異種的電影都一再重複出現類似的情節，看完之後，反而沒有什麼想說的話。

天龍已老

2010-06-10T19:28:00.002+08:00

前一陣子電視台播出「第凡內早餐」這部老片，我跟妻一起看了，我是早看過了再回味，妻是只聞其名。看完後，妻忍不住讚嘆：「奧黛麗．赫本的氣質真迷人。」
##CONTINUE##
那當然，誰不這麼認為呢？「那個男主角也真是漂亮得驚人，他是誰？我怎麼後來沒再看過他的演出。」妻接著說。

「他後來沒有大紅，不過你一定有看過他後來演得戲。」

妻子一臉迷惑，「有嗎？，這麼漂亮的男星我會沒印象。」

「你中學時期，一定看過一部相當熱門的影集：天龍特攻隊。」妻是5年級後段班，那個世代的中學生，沒看過天龍特攻隊，算是異類。

「當然看過，但他有演嗎？那一集？」

「每一集，還是主角，那個隊的領頭，你不覺得很像嗎？」

天龍特攻隊播出時，我已過了那個年齡層，我還不知道那個角色的名字叫泥巴，但我知道他是喬治．比柏，年過中年，胖起來的喬治．比柏。

妻嘴張得大開，像是想起什麼，又不敢置信。

「他那時胖了，你知道的，人是不可能一輩子都保持年輕俊美的。」

喬治．比柏，生於1928年10月1日，逝於1994年5月8日洛杉磯，享年66歲，死因是肺炎。依現代的醫學技術與他所享的生活水準，66歲得肺炎會致死很罕見，因此一直有傳言，他其實是死於愛滋（併發肺炎），當然也代表著他被懷疑是個同志，雖然他有過婚姻，而且傳言他一直深愛著奧黛麗．赫本。

「真是漂亮的男人。」妻又讚嘆了一句，但其中有惋惜的口氣了。

最近天龍特攻隊拍電影版，讓我想起了這段對話，也讓我想起這個曾演過經典電影，後來卻鬱鬱不得志的演員，那個男演員年輕的時候，真是漂亮啊。

香肉的故事

2010-05-29T23:29:00.000+08:00

天氣漸寒，寫些朱漆的「香肉」兩個字的白水桶也懸掛起來了，在寒風中飄飄盪盪的。
##CONTINUE##
現在台灣即如一些鄉野小吃都進了豪華裝潢的餐廳，而香肉店這種全台處處可見的吃店，卻一直都是狹小、陰暗、甚至是可說是陰森的簡陋房舍。究其因可能是香肉店始終是妾身不明、充滿爭議。而其中，人們最關切的問題──包括吃與不吃香肉的人──應該是，這些香肉是從何來。

學生時代曾與同學們一起探討過這個問題，並且去探訪過多家的香肉店，向老板或單刀直入或旁敲側擊問這個問題，卻始終得不到肯定的答案，大部分都說，來源合法，是從專門的養殖養供供應而的。而那裡的養殖場呢？只有一個老板露了口風，說了個地名，那是一個很偏遠的小村落。我們不捨地找到那裡去，卻一無所獲，當地人都說從未聽過有這樣的養殖場。

學生的熱情就這樣被澆熄了，沒有再追究下去。當時我們所知的就是一些收集來的新聞資料顯示，有人確是會去捕捉野狗（偶爾也會以家犬為對象），賣給香肉店，但數量並不多，香肉店也未以此為主要來源，因為捕狗的行為的合法性尚有爭議，有風險；一般野狗多半都是皮包骨而已，吃客也不喜歡。那麼，真正的主要來源是在那裡呢？

而後我畢業入伍，有一次隨部隊演習，來到了一個小村落。有一次在一連串的衝、攀、爬、滾的戰技演練之後，我累極躺在一條路旁的乾田溝裡喘息。忽然問遠遠傳來一陣陣極淒厲的狗吠聲，以及擴音器的廣播叫著︰「有人要賣狗嗎？有人要賣狗嗎？」我驚奇地探出頭來，遠遠看到駛來一輛發財小貨車，車後的載物架已被改裝成一個大鐵籠子，裡面己裝著大大小小數十隻的狗，都是土狗（混種狗）。

「這些狗不值錢，買牠做什麼?」我一時還想不透。然後突然我明白了，「吃牠！」那時節正是隆冬大寒。

我看著那輛車過去，也看見了那籠了裡的那些狗的驚惶佈懼的眼神。然後我又看到前面的一戶人家，已經有人拖著三、四條狗出來，在路旁等候著。

我以前就注意到，在不少台灣鄉下地方，狗極多，但並不是野狗，多是有人豢養著，這些狗平日自由走動，隨意交配、生產，而土狗又多產。我因此一直很疑惑，這種狗日呈等比級數增，而且土狗賣不掉，也送不走，養牠們的人家如何負擔得起。

看到這一幕我才了解這些狗是如何被「消化」掉，而都市中人們所吃的香肉又是從何來。原來所謂的來源合法，竟是「寓兵於農」；所謂的養殖場，就是這種收購轉手的人，我看到那輛車上，寫著當初我從香肉店老板那聽來的地名。

我算是了解了香肉的這套產銷體系，只是我一直無法了解，這種將「人類最忠實的朋友」一手養大，再送進屠場的心理，是怎樣的一種人性的陰暗面。

--1992年11月2日中晚時代副刊

咖啡館與十二跳

2010-05-27T19:25:00.001+08:00

我的一朋友曾開過咖啡館，他說那其實是極不浪漫的工作，當然很少有工作是浪漫的，但很多人卻是對咖啡館有一種浪漫的遐想。
##CONTINUE##
基本上，咖啡館的老闆就是雜工，什麼都做的︰最主要的泡咖啡，看似有趣，但其實很煩瑣，有些細節不留心，味道突槌一次，下一次客人可能就不上門了，畢竟街頭到處都有咖啡館。

還有清潔打掃，端盤洗碟，如果兼賣簡餐，還要下廚羹湯。這是表面的，看不見的還有進貨、搬貨，控管成本，記帳報稅，每件事都是煩得不得了的事，比雜工還多事，人家常說的校長兼撞鐘都不只。

或有人說，這些事可請人來做。說這件話就外行了，有多少咖啡館請得起各項專業人員（從清潔工、廚師到會計師），頂多請一兩個工讀生來那幫忙，那工作項目中又加了一項人資管考。

郭董是瞧不起這些開咖啡館的，大丈夫應在生產工廠中開疆辟土，建立豐功偉業，即使利潤只有3%，若是建立好完美生產機制，還是有利可圖而且對國家人民都有利的事業。

於是一個女工在生產線上一天重複一個動作三千次，如此生產模式，讓即使3%的毛利仍可成就一個代工王國。

時代也在變了，三千個重複動作之外，中國的90後可能也寧可開一間咖啡館，要不然也不會有這麼多跳了。

當然咖啡館除了不浪漫之外，大部分的人也是敗陣下來。我的朋友最終咖啡館也沒開成功，忙了一場，負了些債，最不甘的時候他也曾想過燒炭。

不過他終究是熬了過來。

市政廳與金宣兒

2010-05-14T09:19:00.001+08:00

最近正在看「市政廳」，看得斷斷續續的，不是因為電視播出的關係，而是本來就看不大下去，但還是看著，主要是為了看金宣兒。
##CONTINUE##
算起來，我能從頭到尾完整看完的韓劇就兩齣︰「咖啡王子一號店」與金宣兒的「我叫金三順」，其他的，曾試圖，但從來沒有能成功，連赫赫有名的「冬季戀曲」，大概看著十分鐘就看不下去了。

我看完的這兩齣韓劇有幾個共通點，首先，劇情基調都是說著「不對等的愛情」。不過，嚴格地說，可能十之八九的韓劇都是這樣的基調，當然，我看完韓劇就這兩齣，似乎這麼說有點大膽，不過很多韓劇我雖然沒看，但劇情我有了解一下。

第二，這兩齣韓劇的女主角基本上都是「醜扮」，咖啡王子是男人婆，金三順是胖、老。為什麼醜扮的韓劇才能讓我看得下去，應該說是這兩個女主角的樣子讓我看起來比較自然，大部分的韓國女星都太「人工美」了，讓我很難一直盯著看。

這種人工美不一定是指整型，可能有人言之鑿鑿的傳尹恩惠或金宣兒如何如何地整型，但這不是重點，整體的型讓人看起來自然才是重點，韓國女星未必都整型，但化妝、造型走還是走人工路線，沒有特質這仍然是人工。

另一個能讓我覺得自然的是李英愛，不過她是自然地美，尹恩惠與金宣兒都不算美。不過李英愛的「大長今」我依舊看不下去，我只看過她早年的電影「共同警備區域JSA」。

市政廳我能看幾個段落，但無法完整觀看，主要是劇情牽扯到一些政治，其實那算不上政治，應該說是社會議題，但這部分又太膚淺，到這個部分我就去做別的事，我主要還是看辛美來的感情戲。

金宣兒拍完金三順之後，因為不願被定型化，所以不願再接拍類似的角色，以致於沈寂了幾年，這次再復出，辛美來與金三順這兩個角色有類似，但不算雷同。我昨天剛好看到一段才知道辛美來在劇中設定的年齡是36歲，可能金宣兒也差不多這個歲數了，她的詮釋，她的型，也恰如其份的表現這個年齡的女性。這一次她沒有醜扮，這就是她的型，很自然。這種近中年人的感情戲，也是我現在比較能看得下去的戲。

我的音樂二次革命

2010-04-26T21:01:00.001+08:00

這一個星期，都在忙著整理我的音樂收藏。

沒有什麼特別因素，本來只是要把幾片「正想聽」得CD轉進iPod，越做越順，就一路做下來，把我的所有「還想聽」的CD，全轉成了MP3，不過這也花了我一個多星期，轉了三、四百片CD。
##CONTINUE##
其實我的iPod入手很多年了，但40G的容量，我隨聽隨灌，至今也才用了10G出頭的容量，這一次我終於破了30G，現在剩6、7G，以待來者。

以後我的所有音樂，就在這小小一方的iPod裡。

現在不管還有沒有轉進iPod裡的CD，我的CD已全部打包裝箱，連同我僅剩的一台CD Player，全搬到我媽家的地下室中藏著。我媽家有間地下室，20幾坪的空間，因為潮與悶，沒有做什麼用途，都用來放雜物。

或說潮與悶並不適合放CD，但我不想在家裡擺「沒再用」的東西佔空間，扔掉不可能，賣給二手CD店聽說價格有低到一片5元，那跟交給資源回收差不多，那就收著吧。若有一天機（iPod）毀樂亡，可能還得再拿出來（其實我當然在硬碟裡還留著備分）。潮與悶就是發霉吧，CD發霉不難處理。

上千片的CD其實幾個紙箱就裝滿了，我媽家地下室最大宗收藏，除了我的舊書、舊雜誌外，一批也是裝在紙箱中的黑膠唱片，已經靜靜地在地下室裡擺了20年。

20年前，我也曾如此把我的黑膠唱片，一片片裝箱搬進地下室。

那一次我剛退伍，開始進入社會工作，我領了第一個月薪水後，拿出了大約一半，買了我第一台的新力雷射唱盤，同時也買了我第一張CD，我還記那是Vangelis的「南極物語（Antarctica）OST」。

1990年才開始聽CD，其實是落後指標了，有一部分的原因是我的黑膠片量頗大，不急，還有就是前幾年都在當兵。

當兵時的資訊封閉，我還不知道外頭的音樂世界已經完成了一次革命。有一次我休假回台北，搭野雞巴士從高速公路下來，那時當然只有一高了，經過民權東路的中環唱片行，外頭有清倉拍賣的招貼，我好奇的走進去，發現往日一張上千元的進口原版唱片，現在是尾數去掉，一兩百元就可買到，心中大樂，把自己當兵微薄的國家俸祿全部花掉，搬了三、四十片的黑膠回家。

當兵時沒有時間聽，本來想退伍好好享受這一批音樂，可笑的是我根本沒想過人家會賣這麼便宜，是因這種東西當時已全無市場，所以才要清。

退伍後很快就發現市面上早已是CD的天下了，而我的黑膠唱盤也早已老舊不堪再用了。我沒想再買33轉唱盤，也很難買了，轉進CD是一點也不遲疑。那一次我只用了一個下午就把全部黑膠裝箱搬入了地下室。黑膠與CD是有你無我的對立，用了CD，黑膠就用不下上了（除非你同時擁有兩種唱盤），不像CD可以轉錄。

那一批我在中環買的清倉貨，就連封套都沒拆地，靜靜地躺在地下室20年了。

也許有一天，我會再把它們再翻出來，目前黑膠唱片有復興之跡，我的黑膠當然是發霉了。但前面說過的，發霉其實可以處理的。

要不要都更

2010-04-22T05:37:00.002+08:00

天下雜誌這一期的專題土地之怒，讓我覺得這家的雜誌那種身分錯亂的情形是越來越嚴重。

##CONTINUE##

媒體有立場是很正常的，更重要的是要維持一貫的立論，才不會讓人覺得他們像是「搖擺狗」一般，一點風吹草動就吠了起來，卻是沒有一點自我警覺，對象是不是搞錯了。

這一期他們大罵的對象，那些建商，可能還是前兩期雜誌中大力稱讚有「遠見」與創新的企業家。

「都更」的問題，很複雜，沒有平衡的報導是很危險，他們採訪的對象，缺少的就是平衡的對象。其實到每一個都更的現場，大部分都是少數人在反對，為什麼說得那麼肯定，因為絕大部分都是一樓與店面的住戶在反對，其它樓層贊成的居多。在很多議題中要找出例外的個案不難，但例外卻不能做為立論的依據，因為那畢竟是例外。

在大陸的「釘子戶」的情形，未必會發生在台灣，在那種政經環境下的問題，所發生的問題跟台灣是不同的。在台灣，反而是少數人為了自身的利益，影響大多數的人權益的情況比較多見。

我最近接觸的一個都更計畫就是如此，近50年破舊不堪的社區遲遲無法改建，原因就是少數的一樓住戶堅持不肯，並且運用各種抗爭與程序爭議技巧，阻擾改建。原因很簡單，一樓在持分上，其實是與其它樓層的住戶是一致的，但長年以來，他們已經在一樓的公有土地上，搭蓋了更式的違建做為私人的運用（過去老國宅、公寓往往都有很大的閒置空地）。在這種情況，他們自然不願意「犧牲」他們原來就享有的特權。但他們這麼做，往往造成大部分住戶的不使，甚至危險，我接觸的這個案例，房子其實已經可以說是危樓了，許多有辦法（就是經濟情況稍好的人），已經搬走了，留下的，還是弱勢，生活在危樓中。

這樣的例子不勝枚舉，最終往往是讓一樓住戶多獲得一些好處，說穿了，還是利益分配。

媒體面對這種利益的爭議，更要搞清楚狀況與立場。客觀、中文不是說說而己。

犯罪生涯

2010-04-06T20:03:00.003+08:00

四年前，我家開始接進第四台。

當時為了是否要接進第四台，內心還掙扎了好一陣子，因為「法律尚不允許」、「侵犯智慧財產權」、「偷接」等等一般時稱之詞，令我這個一向自認自己還算是「循規蹈矩、違法之心不敢有」的人心裡頗不舒服。只是當時我對資訊的獲取之心極強烈，眼見鄰里間只不過接了第四台，轉眼間，世界的訊息、視覺化的知識、經典的影片等種種的娛樂就從扭開電視間源源而來，這是我們的政府、電視台及傳播業者從來不會做到的，企羨之心油然而起，於是我家便也接進了第四台。
##CONTINUE##

而後我家的第四台曾在政府的幾次大力掃蕩下，線被剪過、停過，但「斷斷續續」幾年下來，卻反而日益茁性、進步，原來僅是簡陋的小耳朵兩台，加上兩個錄影帶節目台，到現在已有三十多個頻道，包含著大、中、小耳朵的衛星節目、股市行情、各語言劇種的影帶台、MTV、社區新聞及可藉由電話雙向交流的線上購物、生活資訊告示版、 KTV、電玩等，幾乎我曾在大眾傳播學教科書上看到的有線電視的型式及範園都出現在我家這個第四台上。這也似乎也算是另一種「台灣經驗下的奇蹟」，第四台業者就在這種「無法可循」的環境下，創造了一個龐大的地下傳播網。

然而這也是我們的前三台的不長進造就的結果。其實我跟許多人一樣是看著三家電視台長大的一代，對我們的三家電視台有著特殊的感情。但隨著台灣社會的開放進步，我們的前三台卻見不到長大。受限制的新聞言論、有限且粗糙勉強的教育文化節目、低俗的娛樂，相較於一個漸趨開放、國際化以及文化教育水準日益高的社會，令我們只覺這稀有可貴的頻道就被這三台給白白糟蹋了。

只是我們這個法所不容的第四台，雖然有他的活力與便利，也讓我們有在政府結制下的另一種選擇。但他們也太放任了，侵權的影片、色惰的影片，都是為己利而造成社會的負擔。以最近大為流行線上電玩來說，這本是一個很好的點子，可供發揮餘地很多，卻只開發了美女拳這種情色的玩意。這可以看出，我的第四台還並沒體認到他身為傳播媒體所應負起的社會責任與使命。

最近政府似乎就要開放第四台了，我欣喜我的「犯罪生涯」終於可以結束了；也冀望在第四台合法化後能充分發揮他作為社區性地、開放地、自主地言論與訊息廣場的功能。只是我們又看到還都是那些政治人物、團體與財團在覬覦著第四台的控制權，這又是一個令人痛心的現象，我想，或許我們還是不要奢想讓第四台成為第四權吧！就讓未來第四台成為一個家庭的電影院、KTV、遊藝場的好好玩的玩意吧！

---1993年3月17日中晚時代副刊

清明野行

2010-03-29T18:28:00.001+08:00

南郭孤丘昨夜雨，日起雨歇塗泥行。

風過曠野紙錢飛，纍纍古冢春草長。

蔓羅敗碑促織泣，蒼夷滿目小松崗。

晚雲漸起樹冥冥，招魂不到何茫茫。

年年重來生死別，清明依舊斷人腸。

--1985年4月11日

BBS歡迎你加入

2010-03-17T21:06:00.000+08:00

自從PC普及後，人們開始擔心著一種電腦的偏執狂將會越來越多，他們鎮日坐在電腦桌前，阻絕了人與人之間的一切聯繫。但也從此時開始，PC使用者之間也開始有了他們彼此的聯繫方法，利用PC與幾乎人人家中都有的電話網路，加裝一台價格越來越低，速度越來越快的「魔電」(數據機MODEM)後，這些PC人又建構了一個電腦世界中的溝通方式─BBS。
##CONTINUE##

BBS的全稱是「電子佈告欄」(Bulletin Board System)，最早是美國的電腦玩家創設的。傳來台灣沒幾年，但成長的速度極快，據統計已是亞洲第一。原因可能是──我是這麼猜的──許多PC人都寂寞了許久了。

這個社會寂寞的人很多，有人因此做了「香腸」整天在「小野貓」呼叫「朱古力」。有人進了電話交友俱樂部的小房間，等著桌上的電話鈴聲響起，不曉得彼此是誰，可能依舊是「小野貓」與「朱古力」。而這兩個名字我也曾在許多的BBS站台上看過。很多人都喜歡當「小野貓」與「朱古力」。

我這麼說許多BBS玩家要抗議了，因為BBS其實有著它很嚴肅與正經的意義。電腦是一種資訊處理與儲藏的工具，每一部電腦，無論是超級的資料庫或是個人的小電子記事簿，若能讓它們之間的資訊相互交流、聯繫、共享，產生的力量與影響是無遠弗屆的，而當它們之間需要交流資訊時，BBS就是一個處理站，一個目錄檔案，一個路徑，BBS是一個電腦大夢的實踐。絕不僅僅只是讓「小野貓」在信件區留下：「聯考快來了，我好煩！×××！.×××！×××！」或「嗨！大家好，無聊的人請寫信給我。朱古力」之類的訊息在線上流傳著。或是，討論區中對著作權法修正辯論的諸家讜論。或是，物流區裡的二手貨品的行惰。或是，檔案區裡讓你抓一些軟體或養眼圖片回去。

但這個亞洲第一的BBS人口中，並不都是電腦大夢的追尋者。許多人或許像我一樣，只是一個疲憊的PC使用者，使用PC只是一份工作或是一項作業，資訊對我們而言已是太多太沈重的一個負擔。在倦於操作PC的枯燥與寂寞時，只想聯繫看看另一群寂寞苦悶的PC人，發出一點訊息。

於是開啟我神奇的「魔電」，撥出台站號碼，一陣靜默，然後PC開始接收遠方發出的訊息，螢幕上出現站台的標識，並要求辨認身分，我鍵入了「朱古力」以及密碼，螢幕出現接受的訊息。

是的，BBS歡迎你的加入，這裡有人愛你。

--1983年6月21日中晚時代副刊

冬荷與池魚

2010-03-03T23:02:00.000+08:00

冬荷

殘枝獨立小塘南，曾有花紅昨日探。

雨過枯荷聲寂寂，何時再把碧姿含。

池魚

銀鱗夜臥綠萍洲，一水瀟瀟共醉浮。

蘭棹擣波驚躍落，小簾飄雨襲輕裘。

---1984年12月12日

十月圍城-不知何為

2010-03-01T18:29:00.000+08:00

初看到十月圍城的本事，說是孫中山先生要在港商議同盟會大事，於是清廷方面派出大批殺手要在香港暗殺孫先生，而在港的革命志士則奮不顧身保護其安全云云。
##CONTINUE##

我原以為這是一部有點類似古裝動作版的「火線大行動」(In the Line of Fire)，畢竟它的英文名稱就叫Bodyguards And Assassins。只是沒想到看完之後，對這部片實在只感到無以名之，無法分類，簡直是一部奇異幻想電影。

因為這根本跟「殺手」扯不上關係，殺手的特質是在暗處、隱密，而且不能驚動任何人，故人數不可能太多；被暗殺的目標自然是在明處、閃避，保鏢則有的在明處，但通常也會安排暗樁。十月圍城裡所謂清廷派出的「大批殺手」，我本以為只是一種修飾用語，沒想到這批殺手還真大批，簡直是派一個團來了。中國派軍進駐香港，原來不是始於97年後的人民解放軍，早在滿清時期就已有駐軍。

攝影者:fung1981

其實十月圍城的劇本是有心將戲分成兩部分，前半部孫中山未登港前，山雨欲來的氛圍，與最後登港後的街頭大戰，應該就是戲名所謂的圍城高潮戲吧。但劇情這樣硬編，就成了掰了。它要如何解釋英國殖民政府如何容忍香港街頭如同無政府狀態的混戰，這固然可以說是英國人是有意讓中國人互鬥，坐收漁利。但另一個極不合理處就又要如何解釋，孫中山與香港的同盟會人員明知有大批殺手在場，卻硬是要闖街頭當肉靶，平白犧牲眾多護衛，他們是笨，還是覺得犧牲一些人也無所謂的殘忍。

編導採用的前後兩部的手法其實是偷懶了，這個劇本若是在一開頭就讓孫中山來港活動，但因為清廷的暗殺行動，讓他的行動極隱秘，殺手不斷出沒，雙方鬥智鬥力，最後在與各省代表開會之際也就最終決戰的時刻，也是電影的最高潮戲。如此安排是很合理，但劇本不好編，因為如何掌握節奏與安插適度的親情、愛情等感情戲有一定的難度，所以我說編導偷懶了，也找了個最好編排，卻最不合理的劇情。

登樓四首

2010-02-22T18:45:00.000+08:00

之一

山徑盤縈似曲腸，數峰寒聳劍青芒。

高樓百載常登客，年少誰知早置觴。
##CONTINUE##

之二

西子灣潮冬日撲，浪奔湧起綠愁邊。

紅樓客望鄉關遠，天際孤舟久不前。

之三

樓外淒淒細雨飛，樓中空掩九重扉。

年年客路長亭晚，今夜憑欄望雁歸。

之四

倚樓望斷數年春，看罷良人滿面塵。

了卻相思纔獨恨，繞城煙樹隱歸人。

外一章

浮雲遊子各飄零，同上層樓笑問停。

想是此生常渺渺，天涯羈旅獨高冥。

1984年11月2日-9日

睡不著的夜晚-羅丹薩的夜晚

2010-02-08T19:17:00.001+08:00

晚上隨便切換著遙控器，先看到《鬥陣俱樂部》( Fight Club)，看那個一樣睡不著的艾德華諾頓(Edward Norton) ，這部片我是看過了，只是等到布萊德彼特出現，我就不想再看了，轉到HBO，我最很著迷的黛安蓮恩(Diane Lan)出現了，想必這是很部就是最近HBO一直在推預告的《羅丹薩的夜晚》(Nights in Rodanthe)，我就看了下去，那時是凌晨兩點多了。

##CONTINUE##

我開始看的時候情節應該已經推展了三分之一了，不過也沒差，看到後面大概就知道前面在演什麼。好幾次我看不下去，若不是那個我很著迷的黛安蓮恩，我可能也就轉過去繼續鬥陣了，還有，就是聽說結局有個很精彩的轉折。

看到結局了，屁，什麼白爛結局。我轉身，終於睡了。

早上起床還是忍不住去查了一下相關資料，因為覺得好萊塢怎樣會拍這麼一部不知所云的純愛系爛片，好萊塢的爛片不少，爛驚悚、爛科幻、爛鬧劇……，但怎麼會冒出這麼一部爛純愛（還是兩中年人搞的純愛）。

一查才知道不得了，這部片大有來頭，這個來頭不是我很著迷的黛安蓮恩，當然也不是已經有點過氣的李察基爾，而是原著尼可拉斯．史派克(Nicholas Sparks)，他是浪漫言情小說暢銷作家，作品中《手札情緣》（The Notebook）、《瓶中信》（Message in a Bottle）都曾被改拍成電影，我都聽過但沒看過（不過如果每一部都如這部《羅丹薩的夜晚》一般，又沒有黛安蓮恩，我是不用再浪費時間了）。

而且這在此時，我還查到個即時新聞，他的最新改編電影《最後一封情書》，本週在美首映，打敗了《阿凡達》（相關新聞）。看樣子，老美眼中的純愛系是如此這般。

補充一下說明為什麼這部片爛。簡單說來就是老套，李察基爾搭機重回愛人懷抱前夕遇土石流而亡，這這這，這不是40年代台語片的情節嗎？

畫荷

2010-02-03T22:05:00.000+08:00

一筆清香灑落涼，興來塗抹破伏長。

來年共看今年夏，聽得蛙聲滿室揚。

--1984年12月4日

早秋

2010-02-02T21:56:00.000+08:00

晴空澹澹白鷗翔，蓼岸新霜雁影藏。

秋意愁腸時尚早，南亭臥看菊初黃。

--1984年10月31日

秋日登樓

2010-02-02T21:45:00.000+08:00

年年愁斷北高樓，盡日孤寒繞細檐。

一夜雨來黃菊落，殘秋猶在下晶簾。

--1984年10月28日

曉坐

2010-02-02T18:10:00.000+08:00

朝來獨坐曉寒侵，晨露依依落我襟。

曾有輕狂託疏放，豈無寂寥自觀心。

風過葉墮微微響，霧裡長歌側側音。

一夜相思傷舊夢，清愁未了遣懷吟。

--1984年12月4日

午夜聞琴

2010-02-02T18:02:00.000+08:00

昔年同坐落花間，整柱調弦復照顏。

今夜誰家琴陣陣，猶教夢醒淚澘澘。

--1984年11月27日

鄰家少年落榜事件

2010-02-01T15:06:00.000+08:00

我家對門鄰居的小孩，在這次北市公立高中聯考中落榜了，此事是在我預料之中，我只是為那孩子擔心。

##CONTINUE##

對門的鄰居，父母都是賣小吃的流動攤販，並沒有受過太多的教育，收入也不高。考高中的是五個小孩中的長子，他從小我就見他經常帶父母擺攤，每天他一放學，也是小吃攤生意最好的時候，我經常可見到瘦小的身影在攤子上忙進忙出。這一年，他要考高中了，他父母也終於警覺到，不再讓他放學來攤子幫忙，擔子交給他弟弟。他忙於生計的父母在稍微了解他的功課情形之後，向我母親談到他們的憂心，我母親基於情誼希望我有空去指點一下那孩子的功課，這也是我了解他情形的開始。我去給他上了幾次課，已知道他不行，公立學校是沒什麼希望。他的資質平平，加上沒有讀書環境，以及長久以來，忙於幫父母作生意，沒有讀書的時間，從小基礎就不好，現在想要彌補回來，難了。若是去補習班惡補幾年，可能還有希望。

但他說他家的經濟是不可能讓他去補習。那只有去念私立學校了，但高昂的學費他家也是負擔不起。那怎麼辦？我也惘然了。

這實在是個再平常不過的故事，那個無法再升學的小孩，可能進了工廠，也可能走了邪路。我迷惑的是為什麼這家境不好的小孩，進不了國家用納稅人繳的錢辦的收費低廉的學校？

我們都太習以為常，認為這是很自然的，因為他的功課不好，考不取，而誰叫他家境不好，又不肯努力讀書。是這樣嗎？我們是不是聽了太多的「苦兒向學記」的故事，而成了「何不食肉糜」而不自知。在台灣，公立學校都是在聯考中排名在前的學校，教育當局很自豪這一點。但其實這並沒有什麼好值得驕傲的，因為國家辦教育的目的不是要辦升學率最高的學校，而是要辦最平等的學校，要讓每個貧窮的小孩有一個受教育的機會。

我們的大學已經幾乎能錄取一半的高中職畢業生，已經不算是窄門了，但我們的公立高中卻只能取成績最前四分之一學生，其他四分之三中，無經濟因素的可以去讀私立高中職，而這些人包括公立高中的學生有一半可進日大，再加上夜大、二、三專、軍警校等，這些學生大部分幾乎都不用擔心未來的升學。但我們可以注意到這個結構中，最受到不平等待遇的是那些因未能成為前四分之一及貧窮而未能進入高中的青少年。這些過早失學的青少年，也將會是未來我們最需要擔心的一群。

我看《鄰家少年殺人事件》這部電影時，最令我深深感到震撼的是，那些身處社會底層的人們，他們處境的惡性循環。出身於社會底層的孩子們，要脫離他們底層的處境，惟有靠教育，而教育偏偏又是最奢侈的，除非父母全心全意的犧牲，否則就要靠國家的支持。美國的小孩起碼還是幸運的，因為無論如何，國家給他們機會在學校待到高中--已接近到成年的思慮，也較掌握自己的未來，是力爭上游，還是繼續他在底層的處境。

而我的那位鄰家少年，他也曾問我說，他國中畢業後可能就無法升學了，這樣低的學歷將來能幹什麼。我想了許久，最後只有告訴他，人家王永慶也沒念過什麼書。

--1992年7月27日中晚時代副刊

奇異的蘋果

2010-01-26T20:12:00.001+08:00

最近正炒得火熱的蘋果平板（不知道會叫Apple Tablet還是Apple iSlate），按照我用蘋果的習慣，大概也要一、兩年後才會找台後悔買了的人的二手品來玩玩，所以這個產品離我還很遠，今天我有一個實例想來談談蘋果很奇特的產品邏輯。

##CONTINUE##

最近我翻出多年前花不少錢買得一套教學光碟，那是還沒有DVD年代出的產品，規格是VCD，VCD的影音品質以今天標準來說當然是不入流的啦，但對於教學光碟這種產品來說，重點是內容，品質可以看就行了。我還珍藏著一批黑白默片時代的經典電影VCD，黑白兼默片，VCD也真的就夠了。

我翻出來之後，想在我的iBook上來讀它，很自然地用內建的DVD player來播，沒想到居然讀不出來，一查資料，很好用的Apple DVD player真的只能播DVD，VCD還真不能。這讓我感到匪夷所思，市面上一般播放DVD的軟體，VCD規格是一定支援的基本功能，而Apple DVD player硬是加這麼一個簡簡單單功能都沒有。

當然QuickTime Player以及VLC、Mplayer是可以「打開」VCD的.DAT檔的，但這樣選單功能就無法支援，對教學光碟來說，選單功能是極重要的。

我試著查一下有什麼第三方軟體可能支援VCD規格，結果只找到一套MacVCD X，卻是要付費的。算了，回到Windows去看了唄。

一堵牆

2010-01-25T23:51:00.002+08:00

進曲阜孔廟的門票是人民幣十二塊，比較消費水平的話，那在台灣差不多可以進一票玩到底的「八仙樂園」。而孔廟裡並不是一票到底，孔廟裡還有孔子故宅，要進去還得三塊錢。

##CONTINUE##
大概就是這三塊錢，止住了人們的腳步。進孔廟的人很多，孔廟雖很大，但還是像個市集一樣。「喲!這孔老二的廟還真氣派。」「你瞧那王八駝著的就是皇帝老子給孔老二的碑。」整個孔廟就是叫「孔老二」的叫聲不絕於耳。進了孔子故宅，一切倒也安靜下來。「看看孔老二的家還得三塊錢，不去。」門口有人探探頭說。

進入孔子故宅，就不禁令人想起孔鯉趨庭的故事，這好像是關於孔子的可信記載中，唯一一次提到他的房子。只是這建築群形式是清式四合院形式，很難令人激起其他聯想。所以另有一口孔子故井，望進去裡面是塞滿垃圾，而孔子故井旁，竟是「魯壁」。

能「看到」魯壁，我不知道是該說感到感動還是荒謬。魯壁的歷史價值就在它的被毀，「及魯恭王『壞』孔子宅欲以為宮，而得古文於壞壁之中……。」(《漢書．劉歆讓太常博士書》)這段記載我記得爛熟，因為那實在很重要。

這批儒家的古文經典是孔子的九世孫孔鮒，在秦始皇焚書坑儒之際，將它們砌入牆中，這位孔子的後代是個豪傑，在陳勝、吳廣起事時，追隨陳勝為博士，陳勝敗，他也不知所終。這批古文經典還須等到被魯恭王壞壁方能出世，出世之後，就是中國紛紛擾擾兩千年的今古文經之爭。

而今古文經之爭並不僅是學術圈的茶杯風暴，經學在過去是中國人性命交關的大事，影響所及至中國人的政治、文化、社會、民俗等等生活中的每一個範圍。歷代中，政治的鬥爭，保守、激進，新黨、舊黨，學術的黨同伐異，漢學、宋學，訓話、義理之爭，都牽牽扯扯到這經學流派，到了清末，還有康有為寫了《新學偽經考》──否定一切孔壁古文的真實性，來作為他變法維新依據。只是以後，經學就成了笑話了。

只是這歷史上對魯壁的感動，很難讓人移轉到眼前這堵漆得腥紅光鮮的牆，那好像只是要讓人覺得值回票價，這三塊錢沒白花。只是一旁還是有人說：「怎麼孔老二的家就口破井、就面牆，沒別的啦。」

--1993年8月28日人間副刊

守歲感懷

2010-01-25T15:00:00.001+08:00

當我還是小孩子的時候，一些過年的記憶，現在有點模糊了，當時的印象並不深刻。讀過早一輩人寫輩年時在家鄉過年的文章。對他們而言，那確是一段歡樂的時光，所以令他們畢生難忘。這種情感，常令我嚮往無已。

##CONTINUE##

時代不同了。在過去的年代中，過年是一年辛勞的代價.，他們四時辛苦，為的僅是一年的溫飽，與過年時的歡樂而已。而我們現代人，雖然依舊要為生活忙碌，但我們所企求的，當然不只這些。時代在變化著，年也許是不一定要過的，但前人的辛勤，卻是我們不應該忘的。

童年時代過年，在我記憶中最深刻的，就是過年時熱熱鬧鬧的景像。那時候家裡不但人口多，親戚朋友間也走得近，大家也都有閒，在過年的時候，都兔不了禮尚往來一翻。從除夕夜的年夜飯起，家裡就熱熱鬧鬧。等到年初一，上門來拜年的親朋好友，更是絡釋不絕。那時爸爸通常都是帶兩個孩子出門拜年，留下媽媽和另外兩個孩子在家裡接待來客，無論是出外拜年或是在家裡接待客人，都是令人興奮的事情。過年那幾年，見到人來人往的，心中就自然有一股愉快的情緒。過年時的快樂，當然不只這些，但這是令我記憶最深刻的。

今年過年，算是相當好了，媽能休假，二姊也能休假，大哥本來也沒冀望他能回來，但除夕那天下午，他還是從高雄趕回來了。那還是他們在韓國時，放棄休假，日夜趕工，再兼程趕回台灣，使船早了幾天到高雄港，也使今年的圓圓飯真能圓圓了。

以前家裡的團圓飯，是一家人圍著一張圓桌，熱熱鬧鬧的吃。現在圓桌換成了方桌，四個人剛好一邊一個。雖然只少了兩個人，但已經提不出那股熱絡的勁兒。這是心境上的問題？因為我知道，媽從年初二起，就得去上班了，在年節中，她工作的飯店還是要繼續營業，員工只能輪休，哥哥的船過幾天也要繼續出航，二姊沒幾夫也要上班工作去了。家裡馬上又要空下來，還種團圓也只能很短暫的。現在家裡已經沒有人像爸爸那樣，一個普通的上班族，可以儘情的享受，漫長而悠閑的年假。

二姊大概也感受到了這種氣氛才說︰「為什麼不去請大姊他們一家來和我們一起吃年夜飯，守歲呢？他們家一共才四個人，我們也是四個人，大家如果能在一起過年，那才熱鬧呢！」

「那怎麼行？」媽笑著說︰「你這話講出去，會讓人笑話的。女兒嫁出門，就是人家的人，那有再回娘家過年的。」

「那姊夫他們往年還是回南部老家過年，今年為什麼又不回去呢？」二姊接下去又問。

「今年與往年不同。」媽說︰「幾個月前你姊夫才祭過南部老家祖宗的牌位，這就表示他們家已經是從老家分出來的一支了。以後過年，就不一定非要回老家過不可。」

我聽了心裡一動，就接著問︰「這樣雖然方便，省得每年都年前都要和一大群趕回鄉的人一起擠了，但他們難道在過年的時候就不回老家了。」

「家還是要回的。」媽說︰「年初二時，你姊姊本來該回娘家的，但平日我們也見多了，所以年前我就和你姊商量好了；年初二那天，他們回南部老家好了，娘家也不用回了，反正那天家裡我們也都不在。」

媽說完了，大家都沉默下來了，大概是想到年初二以後的事了。我還想著姊夫迎祖宗牌位那件事.，姊夫兩年前在附近買了棟房子，算是在這裡定居下來了。幾個月前，姊夫決定把祖宗牌位從南部迎到家裡來，當時成說向他們建議；迎來以後，不要擺在正廳裡，我見過很多人家都是這樣，一個裝潢得很現代化的客廳，再供奉著祖宗牌位，實在很不協調，也不好看。我建議供奉在一間空房間裡，或飯廳也好。結果被他們訕笑了一頓，還說︰「那有人把祖宗牌位供奉在房間或飯廳裡，那是對祖宗不敬，祖宗牌位一定要供在正廳，也就是客廳裡。」

結果還是擺上了，把客廳牆上掛得一張風景油畫移走，就擺在那個位置上，一進門就可看見。果然很不協調。但我也知道姊夫是個有心人。我見他每天下班回到家裡，第一件事就是先洗臉，然後給祖宗牌位上香。兩個小姪兒也跟著上香，兩個小傢伙也是一臉莊嚴肅穆的樣子。其實他們那裡懂得這種事的意義，也是被他們爸爸半數半逼成的。對於這一點，我是慚愧得很，從小到大，祭祖先神祗，不知多少回了，但都是跟著大人學樣子而已，到現在一些儀式、禮俗卻還是一點也不懂，比起兩個小孩兒都不如了。

今年的年夜飯，還是一樣，少不了一些為雞鴨魚肉，但那些只赴祭拜用的，平日這些東西也吃多了，此時反而都不怎麼吃了。除此之外，這一頓年夜飯最大的特色就是有川火爐燒的火鍋。這個火爐我記得小時候，家裡吃的飯、喝的水，都是由它燒的。後來換成了瓦斯爐，這個火爐只有吃火鍋時用。後來因為這種爐子，既不方便，也不安全，沒有多久，也換成了電爐，那隻火爐就不知擺在那兒了。今年大掃除時，又把它翻出來了。看到這個破舊的火爐，一些兒時的回憶又鮮明地活躍起來。小時候我就常蹲在地上，很感興趣地在看爸爸生火。每當一看到火苗由小而大，最後燃燒了起來。一股童稚的喜悅也隨著雀躍起來。

我決定學著當年爸爸生火的樣子，也來試試看。先買了些木柴、木炭，再把一部分的木柴劈得細細的。然後引燃紙張，再放下細木柴、粗木柴，最後放下木炭，趕緊搧火。火苗就慢慢地由小而大旺起來，火已經生了起來。這時已經不會再有「童稚的喜悅」了。但，也許是我想太多了，我感受到的是一種「薪火相傳」的使命。

有了這爐火，吃年夜飯才感受到是真正在「圍爐」，我們就讓它一直燒著，等我們吃完年夜飯，開始守歲的時候，這爐火還一直陪伴著我們。

關於守歲，很小的時候，我就聽過人家說︰守歲守得越長，父母的壽命也能活得越長。只是那時我年紀太小，從來沒有能守完一夜，每次都是很早就去睡。後來爸爸壯年去世，當時我就曾悲傷地想過，是不是因為我不曾好好地守歲，所以爸爸的壽命才會不長。到現在，我還為此感到內疚。

家人守歲，向來也沒有什麼娛樂，也不賭博，大部分時間是嗑著瓜子閒聊天。媽媽和哥哥、姊姊，他們因為工作的關係，都是見聞很廣的人！他們都有說不完的新奇經驗。我只在一旁靜靜地聽著。一面看顧著火爐，不要讓它熄掉了。

夜漸漸深了，將近午夜的時候。外面已經開始響起鞭炮聲了。說們也出去放了一串鞭炮。這時候，每家都在燃放鞭炮。鞭炮聲在深夜裹，交織成一片，一直響了許久，都沒有停下來。這是我們對新的一年的迎接。

放完鞭炮回來，媽和哥哥姊姊他們都要去睡了。媽臨睡前還囑咐我要小心火燭，要睡時別忘了把火也熄掉。我答應我會照顧的，但我不會把它熄掉。

外面的鞭炮漸漸地也稀落下來了。舊的一年已經過去了，新的一年正要展開著。我已經決定好了︰為了照顧這一爐火，我決定徹夜不眠。

我在爐中又加了塊木炭，一陣火苗冒上來，發出幾聲輕微的爆裂聲，似乎正和遠處漸稀的鞭炮聲，應和著。

--1982年2月幼獅文藝338期

香水與醋的感覺

2010-01-24T14:35:00.001+08:00

妻子在廚房叫了我好幾聲，我嗯嗯啊啊，沒有真的理睬她在說什麼。
##CONTINUE##

星期天，我難得的在家，妻子在廚房裡弄她永無休止的嘗試︰希望用一種神奇的料理來打開她丈夫的心。但這一天，我原是想沈澱一下我的鬱悶，一早我用一張報紙想隔出一個自己自憐自艾的世界，但妻子那種不合時宜的雀躍，卻令我宛如在受著另一種煎熬，如同她那一個上午都在滋滋喳喳的廚房；她是在煎什麼含水太多的東西，一條剛離水的魚嗎？

我因此覺得荒謬又無奈，自從伊離開公司後，我每天下班準時回家，我厭於再做任何活動，包括與妻子一同用餐。但妻子不知道將我的沈寂與少食歸於何因，每天快樂地研究食譜，弄著各種新奇的料理。對於她自認的巧手慧心，我以淡漠對待，但這並不改變她的樂趣。我甚至懷疑她是知道一切，有意藉此來嘲弄我的失意。

「我叫你半天了，你都不應。」妻手突然就貼了過來，說眼購越過報紙，只看到她半張笑盈盈的臉。

「什麼味道？」我才聞到一股刺鼻的酸味，還沒會意是什麼東西，妻子已將手中的湯匙送到我的嘴邊。「嘗嘗看，我親手調的sauce。」

我只看到湯匙中一圈黑糊糊的液體，那股酸味更是刺鼻的令我受不了，我順手一推，湯匙整個翻了，裡面的東西都倒在教打著赤膊的上身。

妻子的最初反應卻是咯咯咯的笑了，然後才想到說︰「我去拿毛巾來。」妻子出去後，我隨手從口袋中掏出了一條手帕，把那些東西擦掉。突然我聞到了香水的味道，我聞聞那條手帕，卻聞到極濃郁的看香水昧，與刺鼻的醋酸味混合的奇怪味道，那味道令我作嘔想吐。

我才想起來，這條手怕是伊的。伊的身體一向用這種橘子花香系的香水，連手帕都要挑這種香味的。伊走時帶走了一切的東西，這條手帕卻是無意中被留下來的，這本來是我能留住伊的唯一東西，卻被妻子不知道用什麼調的醋給破壞了。

妻子拿著毛巾回來，我連忙把手帕收起來。妻子奇怪地看著我說︰「你怎種擦乾淨了？」那味道令我感到難過極了，酸水不斷地從胃裡衝上來，我說不出話來。妻子卻突然大力地吸了幾口氣，然後又咯咯地笑了起來說︰「不知道我是怎麼調的，怎麼會把醋都調出香水味。」

--1992年9月13日聯合副刊

白銀帝國-要不要等個導演剪接版

2009-10-04T20:11:00.001+08:00

看完白銀帝國，心裡有個老大的問號？就這樣嗎？花了郭老闆的四億就這樣嗎？
##CONTINUE##
當然，砸錢是看得到一些成績，對時代的考究，攝影、服裝、場景、道具皆有可觀，其細膩寫實的精緻度，媲美好萊塢，是華語片少見的。

但劇本怎麼這麼爛，怎麼連個故事都說不好。

有太多跳躍，情緒斷裂，交待不清。邱掌櫃怎麼又背叛老東家了，康三除了窮人開戶之外，還有其他什麼經營之術，他跟繼母之間的感情，著墨最多，卻還是有許多地方說不清，郝蕾的杜筠清怎麼會嫁給張鐵林，劇中只一句帶過：被騙，觀眾可不是這麼好騙的。

這部片片長約105分鐘，再扣掉最終落落長的工作人員表，只剩95分鐘了，要說這麼一個複雜，又這麼鋪陳的故事可不容易。我不禁想，是不是不要這麼早給這部片蓋棺論定，雖然兩千萬的票房算是真的蓋棺了。不過我還是想，要不要等DVD出時，看能不能看到一個導演剪接版，再給定評。

可惜了這麼細心拍得一部電影，不知道導演還有什麼「剪掉的段落」，看能不能補回來把這部電影說得更好吧。

悲情九份

2009-09-25T17:26:00.001+08:00

現在人提到九份都喜歡加上悲情兩個字。但金瓜石的人說，《悲情城市》講的是金瓜石。
##CONTINUE##
刻意找了一個非假用來到九份。因為聽說例假日時人山人海。我從車上下來，整理著器材，旁邊一位老先生盯著我瞧。然後突然就問我：「你來這裡做什麼？」我倒楞住了，過了半晌才很可笑地回答說：「看看。」

那老人的態度其實很友善，我覺得他是真的想知道這個答案。

我沿著那條有名的豎崎路的階梯上去，狹窄的路兩旁都是架著畫架寫生的人，當地人似都已習慣如此，在日常行止間沈默地避讓著。我胸前掛著相機走在這古老的街巷中，令我有一種侵略感的不安。這種聚落，這些房子，跟我在畫冊、攝影集中早已認識的一樣。只是現在這裡面是有住人的，人們在裡面吃飯、看電視、睡午覺，當我的鏡頭對著他們時，我有種自己好像違建查報員的感覺。

除了我這個違建查報員外，還有許多人都來到了九份。

我好不容易找到一間剛打掉的廢屋想取景。那裡對著海。視界極好。但有幾個學已挑了這個地方寫生。後來還來了一對穿著婚紗禮服的新人。學生的老師原來跟鄰居談著這幢房子的事。鄰居說屋主打掉了舊屋是要賣，一佰萬。老師很感興趣。後來又聽說有：間視野更好的房子也要賣。老師又匆匆趕去看了。

我還想攝取一家叫「悲情城市」的茶館。九份現在這種讓人飲茶喝咖啡聊天休息的店開了很多，聽說《悲情城市》中陳松勇的酒家就是開在這裹。我想取一個它的全景，但無論怎麼取，都避不開門口停滿的轎車，只有放棄了。聽著裡面放著陳淑樺的台語老歌專輯的歌聲傳出來，我是一點想進去看看的念頭也沒有，我只想起製作人李宗盛對這張專輯的自評：「原味盡失」。

不過現在再要討論九份的原味也變得沒什麼意義了，藝術家 (或者不全是藝術家)紛紛搬來，建構他們信念中的九份。他們的信念，無論是樣式主義或是機能主義，是後現代還是包浩斯;相對這種燦然齊備的現代藝術，九份只是個因採金而暴起又暴落的山城。

我不知道我是不是該希望老師買下那間屋子。

-----1993年1月9日中時人間副刊

都鳥

2009-09-24T07:53:00.000+08:00

第一次看到「都鳥」這個名詞是在一本日本的鳥類圖鑑上，我不懂日文，看這類書像小女孩讀儂儂月刊一樣，只是看其精美的圖片，彌補國內相關書籍的不足。標明都鳥的這種鳥我認得，是紅嘴鷗，臺灣算普遍的冬候鳥。
##CONTINUE##
能特別叫紅嘴鵲為都鳥，可見這種鳥在日本人心目中的地位。一般在國外的都市中，只要有水，不論是臨海，或是有大河湖泊，都常見鷗科的鳥，與都會人共同生活。在臺灣，早年的紀錄這種鳥並不多見，近年來卻常見於關渡沼澤區，而後也在華江橋下留下蹤跡，今年伊始，我卻在找家的陽台上，看見中正橋旁新店溪上空經常飛著一種體色灰白，翼端尖形且常保持著停翅滑翔姿態的鳥，這應該不是常見的鷺鷥了。我疑惑著拿著望遠鏡去河邊觀察，很驚訝地認出牠們是紅嘴鷗。

我才知道這種鳥確是特別，雖然牠們並不罕見，且華江橋下也光臨多年了，我後來查閱紀錄，也知道有人已在此地紀錄過牠們，但我在此觀察牠們到日落黃昏時，才確定牠們不僅是在此覓食，牠們的棲息更深入了內陸，抵臨了中正橋、永福橋一帶。這裡與華江橋又有不同，因為這裡的河幅狹小，河川地也都被闢建利用了，兩岸盡是人潮麕集之地，而且牠們棲息的那片沙洲是由於近年來新店溪上游水土的破壞，泥沙快速淤積所形成的，面積並不大，也就是說，牠們其實是在做河兩岸數萬居民的近鄰。

這片不算大的沙洲今年很熱鬧，鷺科、鷸科中常見的冬候鳥，都有光臨的記錄，但牠們都只是來此覓食，偶爾見，待一下就走了，真正生活裡這片沙洲上越冬的，只有雁鴨科的一群百來隻的小水鴨，以及我估計約有二十隻左右的這群紅嘴鷗。

小水鴨雖然生活在此，但牠們一貫地，對人保持相當的距離，一見有人靠近，啪啪啪啪，一呼百應，立刻全飛走了，但也不飛遠，見人走了，就又回來了，牠們實在是很可愛的鳥，天色漸暗了，小水鴨們一隻隻縮著脖子準備睡了，我相信牠們會如傳說所說的，有幾隻清醒著守夜，在這麼一個都會中，要討生活並不是容易，我相信牠們能生存下去，而牠們也會繼續著與人類保持距離。

但紅嘴鷗不一樣，牠們的飛行能力較強，待在空中的時間較長，也較不畏人，有時就從岸邊大樓的窗口陽台前「刷──」的掠過，真不愧是都島。我想，若是有人從窗口扔塊麵包屑出來，說不定真的會去接。

但這不過是狂想，中國人的保育觀念還做不到去餵籠子外的鳥，我們若不去干擾牠們的棲息便已是萬幸。而牠們會在此越冬，我突然想到，也許就是因為牠們雖然是我們的近鄰，但很反諷地，是我們污染了這條河，使此水宛若死水，使人們絕足於此，才奇異地為這些鳥，在都市中留下一席之地。假若這是一條清澈的溪流呢？我手中有張臨河的一幢新建大樓廣告，建商的彩筆，新店溪成了一條碧藍的河流，陽光普照，水中沒有垃圾、淤沙，只有遊艇、風浪板、日光浴的泳裝女人。而奇異的是，他們還畫了點點的沙鷗河上翱翔。我實在很喜歡這種感覺，雖然我知道這實在是個「不實」的廣告，且不說俟河清之日幾何。沙鷗來時的季節似乎不適合日光浴。而且在如此熱鬧的水上，大概眾鳥將不可能有一席之地吧。

幾種在都市中生活的鳥兒，麻雀靠的是牠們的機警、靈活，永遠與人類保持一定的距離；燕子靠的是牠們幾乎無需落地的高超飛行能力，這兩類鳥是有牠們特殊的天賦本能。而西方國家都市還有野鴿，就是家鴿的野化，並沒有特殊的能力，且在都市中食物不足，要靠人們的餵食，但在臺灣，由於牠們太令人容易想起三杯鴿，卻是難以活存下去。

紅嘴鷗能成為我們的都鳥嗎？從國外的例子中，牠們願與人類親近，只是我們能在都市中留下一席之地給牠們嗎？

這樣的要求是基於什麼呢？有一種生態理論是「在一個地方與人共存的動植物是當地的人生存環境的指標」，人類也不過是都市叢林中另一群討生活的生物。只是對都市而言，也無所謂的生態指標可言（若有，可能是「不適於一切高等生物生存），與人共存於都市的動植物，標測的毋寧是一種道德的指標:我們是否尊重另一種生物與我們相同的生存權。或是說，我們是否在意與一個自然的生命發生連繫，而這樣的，連繫讓我們感到，在這麼一個孤絕的都市中，我們並不孤獨。

「飄飄何所似，天地一沙鷗」，沙鷗給我們的印象一直是一種象徵自由與超越塵世的鳥，但我卻又不得不想到在契可夫的《海鷗》，一隻住在湖邊的海鷗，幸福而自由，卻被在湖邊農莊裡的一個人偶然看見了牠，因為沒有事情可做，就把牠給毀滅了。這就是與人類共同生活的代價嗎？想到這裡，找不禁懍懍然。

--1992年5月16日台灣新生報新生副刊

世間少年的秘密荒地

2009-09-22T15:25:00.000+08:00

天氣很好，我帶著狗去散步，信步過了堤防，到了堤防外新店溪畔的那片河川地，我已經很久沒這麼做了。
##CONTINUE##

現在這裡是一座公園，四周圍著欄杆與圍籬，門口張貼著一張告示，上面每句話開頭都是禁止，第一條就是禁止攜帶家犬入內。

「這裡不歡迎我們唉！」我對著我的狗說，牠也是一臉無奈地望著我。

公園裡人相當多，狗也不少，這時候我並不想在這麼熱鬧的地方，我帶著狗繞了過去。

市公所興建這座河濱公園，將原先荒煙蔓草修整成花木整齊排列的綠地，原是人人稱道的德政，但諷刺的是，旁邊也同樣是市公所所設立的，前一陣子成為抗爭焦點的垃圾場。但其實還不只這些，公園旁邊市公所又設立了小型車拖吊場、小型賽車場。再往下去早覺會圍了一片晨操場，老人會弄了象棋社，旁邊有一間養豬場和它的污水管，另一邊還有間廟，養了一大群狗的流浪動物之家，網子圍起來的棒球打擊場。垃圾場再過去是個停車場、園藝花圃、海釣池、教練場……沿著河一路下去。

這裡原先都是荒地的。我很清楚，因屬它曾經是屬於我的，一個探索著世間的少年。

河川地，在每一次大雨之後，洪水漫漫而來，溪水暴漲，淹沒這一片土地，於是這片土地注定成為不可開發的荒地。荒地就是荒地，它不會有什麼用，除了讓大水來淹它。

而荒地似乎又是注定要被人開發的。人來了，看到荒蕪了的土地，他們想著地盡其利，想著閒置了它可惜，於是人們推平了它，鋪上了水泥，蓋了房子，一片荒地成了整齊有致（或是雜亂無章）的公共設施（或是違章建築）。這並不是技術上或法律上能不能開發或可不可開發的問題，而是人們心目中認定：荒地就是要開發。化荒地為良田，就是件值得歌頌的功德。

只是在我的記憶中，很難去忘記，當我還是個小小孩的時候，也是這樣帶著我的狗，越過那一道堤防，眼前，就是一處永恆的新世界：永遠讓我去探索的新天地，而我是一個不懈的探索者，這片自由新天地的新主人。它雖然荒蕪，但無限寬廣，沒有人在這裡用圍欄宣示著主權與規律；它寂寥極了，但草叢中一陣輕微的觸動，土地裡一股躍動的生機，我能聽到，我能感受到，那在我的記憶中，永恆地逡巡著。

這不是對童年記憶的沈湎，而是我們對荒地的價值知道的很少，總以為它是無用的，我們卻不知道荒地能成為人的生存與大自然的肆虐間的緩衝，也是我們與這個擁擠的世間所有的一處空白角落，這裡，是要讓我們心靈能時時地解脫與不懈地探索。

現在，這裡處處遺留著「利用它」的痕跡，樹立著「擁有它」的標示。我們已經失去了這片荒地，但每個人似乎都很愉快。

---1991年12月6日中晚時代副刊

非誠勿擾與海角七號

2009-08-17T20:36:00.001+08:00

非誠勿擾與海角七號其實沒什麼關係，只是推薦我看的朋友跟我說：你就把它當成去年台灣的海角七號，都是打破當地的有史以來的票房紀錄(非誠勿擾3.4億人民幣，16億台幣)，而且都是小成本的輕喜劇。
##CONTINUE##

除此之外還有可以比附的地方嗎？都是愛情片？（海角七號雖然有組雜牌軍樂團的重頭戲，但在導演魏聖德心目中，那段中日的師生戀可能才是他的摯愛。)還有呢？

我覺得最有趣關聯的地方在，非誠勿擾居然有一股台灣味。

這股台灣味讓人感到不可思議，這部片雖有個很台妹的女主角舒淇，也有徐若瑄代表著台灣妹形象在相親的對象中。但這部片的導演馮小剛一向都是很京味，葛優也是京味，這股台灣味讓我在北海道之旅那一段最讓我感到有趣。

秦奮陪著梁笑笑要去一趟遺忘之旅，可以選擇的地方很多，最後卻選了北海道，這有意思，北海道是台灣人發掘出來旅點，過去即使連日本人，也只把北海道當鄉下，不認為那裡是觀光勝地，北海道可以說是最台味的旅遊點。三個人在北海道的旅遊過程，也很台，例如泡溫泉、與居酒屋女侍玩鬧等等，這種台味其實是很難具體說出，但台灣人一看就知道。

後來查了資料才發現，這部電影雖然馮小剛加葛優的常年拍檔，但其實還有個台灣影人陳國富在其中發揮了重要的影響力，這股台味應該是從這裡發展出來的。

現代電影的血統有時也是很難說的。

可惜了赤壁

2009-08-04T19:46:00.001+08:00

聽說吳宇森要拍赤壁，就想：他會不會拍成「赤壁之英雄本色」，果然，一語成讖。
##CONTINUE##

兩集赤壁看下來，真覺得：花這麼大錢，搞那麼大場面，用那麼技術，最終就是一堆錢、場面、技術的堆砌，除此之外，就剩下英雄本色了。

周潤發是聰明的，拒演周瑜時被大家罵到爆，耍好萊塢大牌、只向錢看、不顧舊誼……。但我當時就心想，他說不出的苦衷應是：這部片應不是適合吳宇森拍的片子。

好導演應該有自知之明，什麼片子適合自己拍，接到不適合的也不是不能拍，神鬼戰士（Gladiator）是瑞德利史考特（Ridley Scott）導的讓我嚇一跳，我不以為他是適合拍這種史詩式的歷史劇導演，但他成功了，我想這是他尊重編劇威尼斯科森的結果，不強加自己個人的喜好與風格在這部片上。

赤壁最大的失敗就在它太吳宇森了，吳宇森不肯放手。

吳宇森愛在片中搞兄弟情誼，在這種三國題材他要是拍「桃園三結義」、「千里走單騎」可能還可以，拍赤壁，劉、關、張成配角，周瑜、孔明不能鬥智，也要惺惺相惜，但偏偏這又不是「喋血雙雄」，一個警察對一個殺手。梁朝偉跟金城武的互動成了這部片最大的「笑」點，但這裡應該好笑嗎？

小喬在決戰前夕直奔曹營，我看到此不禁大罵，一場決定三分天下大勢的大戰，成了男歡女愛的茶室情挑，杜牧：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」是反諷，戲都拍到這樣了，吳宇森還想要反諷嗎？

沒有歷史感的人拍歷史劇就是如此，他越是想一本正經，結果就越發可笑。

赤壁這樣一個題材拍成這樣，真是可惜了，火燒連環船拍的真是威猛，但讓我看了只覺得可惜，好大成本啊。

跑班的學生

2009-07-23T02:14:00.000+08:00

我從這學期開始接受一個事業忙碌的親戚請託，代他督促他即將考高中的孩子課業。那孩子的成績原來還不錯，但是近來我發現他的學習情緒很低落，我探究了幾次，卻得不到他的合作。而在這次月考之後，我發現他這兩次月考的成績單竟然是由不同班級不同導師所簽發的，我才覺得事有蹊蹺，決定親自跑一趟學校探究竟。結果事情複雜得出我想像之外，我跑了好畿趟才弄清事情的究竟，才了解我們的教育制度在升在主羲的作祟下，其所受到的扭曲，著實令人心痛。
##CONTINUE##

在教育部三令五申禁止能力分班的政策下，落實到我們的學校單位中，他們的對策就是的確在編班時照教育部常態班的政策先編好常熊班，但實際上他們卻更變本加厲地以每一次月考的主科（即聯考要考的科目）成績作依據，依各科或總的排名的順序，將學生調動，集中同一成績區段的學生一起上主科課程，主要就是將成績不好的學生趕出前段班，任其自生自滅，行能力分班之實，自然所有的教育資源還是集中到前段班中，其瑣碎甚至到，不同主科的成績的表現，學生必須在每一不同的科目上課時往來穿梭於不同班級之間，遭就是跑班上課。等到下一次月考之後，再依新成績重新調動、集中。全班只有上副
科時才會共聚一堂，當然也要副科沒被挪用才行。

我了解學校現行的這套對策之後，對我們的教育工作者的智慧與用心只有感到欽佩，只是痛心他們屬什麼不將這些用心去用在好好照顧到包含著所有成績好與成績差的學生的整體，而不是用心一群而放棄其他。他們都受教育的專業訓練與多年的教學經驗，難道他們不明白，以成績為一切標準，把學生像皮球一檬踢來踢去會對學生的心理造成多大的傷害。學生。要不停地面對不同上課環境、老師，他們要如何適應，學習成效會好嗎？老師又如何來掌握學生的生活與學習狀況。事實上，據我所知，面對變動得太頻繁的學生，老師連最基本的出缺席情況都無法掌握，後段班的學生本來就不愛上課，利用這種混亂情況逃課的情形尤其嚴重。

這種制度再配合上中國社會特別嚴重的關說與特權文化，情況更是混亂，僅以成績為標準也不能貫徹：因屬這種做法違反規定，所以調勤學生時．不敢有任何文書登錄，純粹是自由心證，這樣讓主事者更能上下其手，關說，特權的情形也特別嚴重，成績差的學生很輕易就走後門去前段班上課。我深入了解後發覺，我輔導的那個孩子，成橫早已達回前段班上課的水準，卻沒有被調回去，原來名額是被一些有辦法的學生佔了。

孩子是不會知道去爭取他們應有的權益的（假如在前段班上課也算是一種權益的話），我只有去告訴他的父母，他父母到學校去理論，揚言：要找關係也不是沒有。第二天，他們孩子就馬上調回原來的前段班。

這個孩子是回去上課了，但這也表示有另一個孩子被踢了出去，而且還有很多孩子還在這個制度下，被學校、老師們踢來踢去，也許有一天，他們將被踢入到罪惡的淵藪中。

---1993年1月14日中晚時代副刊

葉問之不能說的秘密

2009-04-08T04:06:00.001+08:00

葉問是武打片，打得漂亮又不花稍的武打片，但絕不能視之為傳記電影，葉問的生平跟劇中所述實在有相當大的差距，編導只是想借這麼一位武術大師，提供一個能有武打的素材。
##CONTINUE##

（不過葉問的生平我也沒深究，我只是看維基，不過也夠知道跟電影所述實在有相當大的差距）

不過葉問畢竟是近代人物，跟黃飛鴻、嚴詠春、甚至少林五祖那種帶有幾分傳說性質人物不同，人家不免要看看真實葉問的生平，而且也真能找得出來。葉大師雖已逝，但跟他接觸、交談、甚至熟識的人不少，生平行迹的文獻也所在多有，兩相對照，就可以看出其中差異的趣味。

葉問中最不真實的一點，就是把他塑造成一個抗日民族英雄。最後那場與三蒲將軍的大戰，大家看得精彩，血脈賁張、情緒昂揚，但稍一想就知道，這場景是毫無真實的可能性。

真實人生的葉問(左)與電影中的葉問，到底有多少差異呢？

黃飛鴻大戰洋鬼子，霍元甲大戰日本鬼子，正邪大戰是戲劇最不可缺的元素，但是不是真實情況，因難以探究，大家也就看得過癮就好。但葉問大戰日本軍閥，這個日本軍人是誰，這不過是50、60年前的事，每個日本侵華的高階軍官大概都有名可查，生年、卒日、事蹟、死因都有記錄，什麼時候冒出了個三蒲將軍，更何況電影背景的不真實，更讓人難以進入情況，日本侵華時期場景那會如會電影中所描述得跟原子彈爆炸後一般。

最近的另一部傳記電影「梅蘭芳」，那是傳記電影了，雖然有編導為戲劇化創造的成份，但基本上事跡人物都沒有太大出入，只是演繹的方式混有編導的意圖。

看葉問電影中，這種真實與虛構差異就有趣了，有趣在那裡呢？真實的葉問不是像電影中那樣是個生活優渥，好武、不積極營生的富家子弟，葉問家境可能不錯，他能被送去香港讀書，表示他家境應不差，但不表示他沒工作。但為什麼不明說他的工作呢？他不是做什麼見不得人的工作，他可是個軍官兼警察呢？（那個時代軍警是不分的），只是他是國民黨的。

葉問真實人生也真有抗日事蹟，只不過不是跟三蒲將軍大打出手，他在國民黨的麾下從事諜報工作，這可不能在準備在大陸市場盛大上演的電影中明說。按他友人的記載，葉問在香港也從不提他曾是國民黨的軍官，甚至連對他兒女都不提，這自是他明哲保身之道。

電影最後的文字補述最有趣，內容說葉問在抗戰後，在1949年到了香港，先開始在港九飯店職工總教拳，之後成立詠春體育會等等，自此成就了他一代武術宗師的地位。

但葉問在1949年去香港做什麼？抗戰勝利了，愛妻愛家的葉問一家團聚了，他應該在佛山再重拾他戰前平靜、和樂的生活，他去香港做什麼？

1949中華人民共和國誕生，葉問逃難去也。

葉問不但是抗日英雄，可能還是反共志士。

但這話若挑明了說，內地人大概只能從網路下載才能看得到葉問了。

之前雖沒被禁，但事後被傳出女主角湯唯被封殺的「色戒」，恐怕也是如此吧。一般人猜是因床戲，床戲都被剪了那還有封殺什麼？

我想原因也是「國民黨抗日」吧，這個話題有機會再細說。

也因此，葉問只能用詠春拳抗日，喚起民族之魂，不能用他真實的軍人身分抗日。於是這樣，葉問是部武打片，不是傳記電影。

新水鳥樂園的輓歌

2009-03-27T02:12:00.001+08:00

去年底的某一天，我從家公寓屋頂，無意中往淡水河一望，卻見到中正橘下的河面上，有一點一點的灰點在載浮載沈，當時第一個念頭個是─垃圾，再轉念一想才發覺，這很像我在華江橋下看到的景象。我立刻拿了望遠鏡跑到河堤，透遇望遠鏡看出去，果然，水鳥來了。
##CONTINUE##

這些水鳥為什麼會來這裡？幾年前水鳥降臨中興橋與華江橋下時，也曾引起專家們的好奇、研究，當時的一些推論，應該也可以用在這裡：而由中正橋現在的例子倒也可以看出，沙洲的形成可能是其中的關鍵因素。

多年前，中正橋下還是水深流急。但隨著上游的水土保持被破壞愈甚，每當大雨之後，黃水滾滾，短短幾年，中正橋下便出現了大片大片的沙洲。而另一方面，華江橋下的鳥口愈眾，可能也是驅使遭些水鳥往更內河移動到中正橘的原因之一。

當初水鳥大批的棲息在華江橋下時，就有許多人擔心，那裡實在是一個非常脆弱的生活環境，居於市中心的位置，很容易就會被干擾、破壞。然而中正橋下的環境恐怕是更脆弱了。這裡的河面寬度，大概僅及華江橋下的一半，兩岸的河川地也是同樣狹小，尤其是台北縣這一岸，堤防外就是人煙稠密的住宅區，很多人跟我一樣，從自家的陽台就可以看到河面上的水鳥，散步個十分鍾就到了河岸。水鳥在這裡無法跟人類保持夠遠的距雕，因此只要人們的目光一朝這裡集中，他們就不得安寧了。

開始時，這些水鳥還不曾引起大家的注意，我在一月中觀察時，數量最多時曾達三、四百隻以上，但此後數量便不斷減少。過年的前畿天，晴空萬里，堤上、岸邊擠滿了看鳥的人群。有的老人家拿了副玩具望遠鏡好奇的在瞧，而放了寒假的孩子們，在河堤上往河中發射沖天炮，有的拿著玩具槍、BB彈躡手攝腳的躲在河邊的草叢中，砰！砰！我打死你──好一群瘋狂的小獵人。在一旁還有兩個高中生在閒扯，題目是：如何捉一隻水鴨仔。水鳥的數目在急遽的銳減，我最後一次估計，大概剩不到三十隻了。這一處新水鳥新樂園的命運似乎就是如此了。

其實，這裡能成為水鳥的樂園嗎？水鳥們萬里迢迢來到這裡，是為了要尋覓一處溫暖且有食物的地方。但他們不會知道，那些河中漂浮的垃圾，岸邊菜園用過棄置的農藥罐子……，會對牠們造成什麼樣的傷害，而這些，我們也還不知道。

我只能看著他們，卻沒有賞鳥應有的喜樂。也許他們明年不會再來了，這樣，或許才是個比較好的結果吧。

--1992年2月13日中晚時代副刊

看梅蘭芳的遺憾

2009-03-24T22:49:00.000+08:00

梅蘭芳不管是不是一部佳片，很多人已提到它的缺失：三段式的劇情，品質也是每況愈下。我看梅蘭芳時，另有感到不同遺憾。
##CONTINUE##
梅蘭芳是傳記電影，但這部傳記電影失真不少，最大的失真是：它神化了梅蘭芳，卻醜化了齊如山。

齊如山是誰？電影裡大家都知道就是邱如白。齊家後人已抗議，並想要提訴訟，當然，只要電影中沒有點出齊如山這個名字，在法律上，電影是站得住腳。

只是陳凱歌、嚴歌苓何苦這般對齊如山，這只能說柿子挑軟的吃。

齊如山對兩岸的新生一代，都是個陌生的名字，其實齊如山本質是個學者，除了劇曲，也是民俗、掌故的研究者。他一貫地低調，也不是明星級的人物。按他自己的說法，他若是還有點名氣，也是因為梅蘭芳。

其實梅蘭芳能取得如此歷史地位，也應該感謝齊如山，但這一點，大家都不提了，電影中更被醜化了。

齊如山如何影響梅蘭芳，相關文獻的記載不難查，我不復述。其實電影中關於這一段的描述，雖不是實錄，但大意是對了。邱如白給了梅蘭芳一種戲曲故事內涵與形式融合的新戲劇藝術觀念，讓他超越梨園的陳規舊套，單就這一點，梅蘭芳就不朽了。邱如白出身書香世家，而拋家棄職地投入讓當時人還頗不齒的優伶世界；齊如山家世亦好，他的確按當時的觀念降貴紆尊地去搞戲劇，但他其實腳踏兩條船的工作做得很好，他一直維持的讀書（士）人的身段，對優伶的世界他只提供學術與藝術建議，從不涉入其中。齊如山雖也被認為是梅黨的一員，但他跟梅蘭芳一直維持者一種純藝術領域交誼，絕不涉入其私人的生活、感情與金錢。

齊如山寫信教梅蘭芳演戲近兩年，才在梅蘭芳的邀請下與他見面。之後即使幫梅編劇、排戲，他都是中午過後到梅家（伶人晚上演戲，通常要快中午才起床），絕不單獨一人到梅家，天未黑即返，而且從不進梅家的內室，更別說還會像劇中一樣，單獨見到福芝芳或是孟小冬。他這種做為就是怕人說他「玩戲子」。

兩人之間的合作約20 年，在梅蘭芳1932年遷居上海後畫下句點。齊如山是反對梅去上海，認為對他的藝術生涯是無助的，他認為只有在北京這個文化之都，才能提升梅的藝術境界。梅蘭芳的考慮可能有很大一部分是商業上，也有人認為之後梅蘭芳的藝術成就是止住了。兩人分道揚鑣之後也的確沒有再合作，1949年之後更是相隔兩岸。

照電影工作人員的辯詞，邱如白不是齊如山，只是梅黨人物的綜合體，這一點有可信之處，邱如白是公家單位的處長，這一點就有許姬傳的影子，但若是如此安排，就戲劇上實是一大失敗。

梅蘭芳個人的成就在藝術，齊如山對梅蘭芳最大的貢獻也在此，邱如白在劇中的地位也是如此。邱如白在劇中被塑造宛如蘭妮‧萊芬斯坦，只想做一個盡職的藝術家，把事情做好，無論服務的對象是誰。編導想塑造一個藝術絕對論者，因而干預梅蘭芳私人感情世界，也要梅蘭芳不要放棄演出，不要虛擲自己的藝術生命，即使是為侵略者演出亦可。

這樣一個人物，把他跟梅蘭芳的藝術導師結合在一起，不但沒能提升梅的氣節，反而蹧蹋了梅的藝術。最後邱如白看著病中的梅蘭芳說：你想做一個平凡人……。那更是不知所云，不知藝術的一句話。藝術自有其不凡的生命，是否為侵略者演出，是個人氣節的問題，與藝術無涉，梅蘭芳有沒有為日本人演出，跟他的藝術一點關連也沒有。至於還隱隱晦晦地有著同性戀的意態，那也是蹧蹋人。

如果要安排一個魔鬼引誘者的角色，來突顯梅蘭芳的氣節，那用金錢來引誘可能更好吧。梅的藝術應是孤絕，絕對的崇高，不受玷污，而其藝術導師也應如齊如山，不伎不求，不計毀譽，只為藝術貢獻一己之長，醜化齊如山，也是醜化梅蘭芳的藝術。

齊如山如此被羞辱，自然跟他1949年後赴台有關，齊如山不只逃離共產黨統治來台，他還是蔣介石之友。蔣跟毛一樣都是京劇迷，蔣介石在台推廣「國劇」，在背後下指導棋的就是齊如山。早年台灣京劇的政策與組織，軍中劇團的成立，齊如山雖沒當官，但當官的都尊重他的意見。也因此後來《梅蘭芳舞台生涯40年》與傳記等書，談及早年所排之戲，都刻意忽略齊如山的貢獻，只用一句「集體創作」帶過。

在這種共產黨史觀抱著不改，齊如山不但被忽略，連拍個電影都欺負到他頭上，這有點孰可忍，孰不可忍。

小學生為什麼要學修辭學

2009-03-16T15:16:00.000+08:00

這個問題現在搞得很熱門，讓我也忍不住想談一談，現在我也在教一群小學生作文。
##CONTINUE##

有人說大學中文系才會學得修辭學，為什麼要讓小學生學。這話不對，大學中文系也沒教修辭學，至少我讀得大學沒有。其實不只大學沒有，我讀得中文碩士班也沒有，如果我有機會讀個博士班，我相信一樣沒有。

我到教那一群小鬼頭時，才被他們滿口的層遞、映襯給嚇到，因為我並非學校老師，只是「民間私塾」，我聽過這些東西，但從來也沒想去搞通那玩意。不過真碰上，其實我也不過是去奇摩知識查了一下，搞清楚這些名詞的意義，剩下的也不難了。

有人說大學校長、教育部長都不會，其實只是他們沒學過，他們真在奇摩知識查一下，也會了。許多事本來就不一定小孩會，大人一定要會。我到現在還搞不清楚皮卡丘裡一堆神奇寶貝的名字、特長，很多小孩子都如數家珍。

只是真得很嚴肅來討論一下小學生為什麼為要會修辭學，論者說小學生語文只要先能理解、欣賞文學之美，作文則是通順易曉為先，再追求文辭優美、內容深刻，修辭學何須學。

這話固然是不錯，但要學生如何理解、欣賞文學之美。多閱讀大概是不二法門，天下事若都是這樣，豈不什麼都解決了。只可惜天下事很少有如此容易的。

學生就是不閱讀，你又能如何。不讀的原因可能是不愛，也可能是太忙，也可能是他們寧可看電視、打電玩也不肯讀。鼓勵他們讀，馬牽到河邊就一定會喝水嗎？

從不讀開始，閱讀能力差，自然讀不懂，也寫不出，這個時候，修辭學就變成無可奈何的選擇了。

修辭學如工具，只是用來幫助閱讀，也幫助寫作。若是能讀能寫，修辭學自是無用。

過去沒教修辭學是因為用不著，我們便知其然，那個時代，即便功課不佳的學生，提起來寫一篇文字也不會太難，但現在的小孩，我的經驗，除非功課好，否則可真是有問題。傳統兒童教育便不講究知其所以然，童蒙入學先背三字經、唐詩，之後四書五經也要先背起來，小孩不懂也無所謂，長大後自然能慢慢體會。這種教育方式已遭近代教育體系摒棄，但我們成長的過程中還是有點影響，不用背，但總是要讀熟。但近年來小學的教綱似乎很愛讓他們知其所以然，建構式數學也是如此，不讓小學生背九九乘法表，國語文則教修辭學，都是基於同樣的教育理念，就是要讓他們知所以然，這樣的教育會比較好嗎？我只能很鄉愿的說，見仁見智。建構式數學已被罵翻了，現在也輪到了修辭學。

但小學生，國中生及至於到高中、大學各級學生，閱讀量不足已是共通的問題，修辭學能解一時之急，但終究救不了閱讀量不足造成的問題。

學不學、考不考修辭其實不是問題，有沒有「讀」才是問題。

深夜的拾荒老人

2009-02-24T02:55:00.001+08:00

近來我漸漸常在深夜時分出門散步，因為我喜歡此時涼、靜，與日間的燠熱喧囂相比，這時連我家鄰近的巷弄馬路都顯得可愛了。
##CONTINUE##

這時候還能聞見到許多白天碰不到的事，摸麻將的嘩啦吃碰，夫妻間的反目惡言，夜歸女郎的忐忑不安，醉漢的喧鬧失態，都是在這深夜時分所見到的景像。而這其中令我感到印象深刻的就是那位深夜的拾荒老人。

一開始我很驚訝怎麼會有人這麼晚才出來拾荒，後來想想也覺得這麼晚出來實在也頗有道理的。其一是市公所的規定，晚上七點至清晨五點才能拿垃圾出來(雖然切實遵守的人不多)，因此只有夜晚才會有垃圾；其工的理由想是與我一樣，夜涼如水，也少汽車與他的板車爭道，安全又清靜。而應該還有一個理由：他不願在人群中從事他的工作。我會這麼想，那是我觀察著那位老人的行止，與他所受到待遇之後，忍不住要這麼推想的。

記憶中童年時，拾荒老人並不罕見，他們的工作場所便是鄰里巷弄，平常見到他們是很自然的一件事。但近幾年我卻極少再見到拾荒老人了，我原以為是生活富裕了，無須再拾荒。現在我才想通，原來他們是大部分都轉到深夜來拾荒了。從前看那些拾荒老人，就是把他們視為一種普通正常的行業。那時的拾荒老人，我不知道是不是該稱他們是快樂的，但見他們總是笑眯眯的，和和氣氣地跟街坊打招呼。我們小孩子也喜歡纏著他們，因為有時候我們也會去拾些舊貨來跟他們換糖吃。

但這位在深夜中出來拾荒的老人，我卻是見他一臉的悲憤莫名；或許我是臆想的太誇張了，但他的表情確是緊抿著嘴，目光冷冷，又絕不看人，也不言語，只是沉默地翻撿著人們放在門口的垃圾。我都被他這種一貫的模樣所懾，雖好奇，卻也從來不敢跟他說話。

有一次，在深夜一點多的時候，我又遇到那位拾荒老人，他正在一戶人家門口翻撿著，發出悉索的聲音，突然就從門裡衝出個打著赤膊，拎著支掃把，胖大的中年人，嘴裡嚷著：「該死的野狗。」我和那位老人都被嚇了一跳，那人一看，知道是他搞錯了，竟也沒說什麼，臉上表情也沒有從預期是看到野狗的表情轉變過來。

我才知道那位老人何以悲憤。

記得小時候有一次，一位清潔人員拉著垃圾車經過我身邊時(當時是用二輪板車來收垃圾)，我用手摀住鼻子，並隨口說了句：「好臭！」當時父親正走在我前面，反手就是一個大耳聒子。父親沒說什麼，但我知道他的意思，自己知道錯，連哭都不敢哭。

在那時清運垃圾的人是非常受到人們的尊重的，記得當時收垃圾的人來的時候，人們一般的習慣，都會為他們準備茶水，有時甚至就是早餐的豆漿稀飯。那時家家戶戶大概都備有專門給那些清潔人員使用的杯盤。父親的做法更令人服氣，他沒有準備專用的，他每次都是用我們自家用的，然後要我們洗乾淨，再端去給他們用。父親不是準備不起多一副杯盤，父親尊敬他們的貢獻，將他們視為客人，有誰會為客人準備專用的杯盤呢。

現代人的悲哀，是已習慣用金錢來衡量一切，以為錢可解決一切，因此我們從金錢的角度看這些拾荒老人，不去理解他們對我們的貢獻有多大，更不懂得去珍惜去尊重他們。我這不只是感歎著「古風不再」。我更擔心著有一天這被垃圾堆滿的大地開始反撲、即使我們要花再多的錢也無人肯再去清理垃圾、撿拾尚有價值之物以減少垃圾的產生時，我們將會嘗到一個非常苦的苦果。

---1992年11月9日中央副刊

鹹鳥翻身

2009-02-15T11:04:00.000+08:00

台灣八哥，是在台灣的島嶼生生態環境下所產生的特有亞種，數量本來不少。牠的特徵是毛色黑亮，體形大，叫聲粗嘎，性情又野又悍，但智商卻很高。過去人們多嫌牠黑色不祥，翼下的白斑像是服孝，叫聲又難聽，雖說能學舌，但遠不如九官，少有人願意養牠。當時商人從國外大批進口家八哥、泰國八哥到國內販賣，這兩種八哥與台灣八哥的區別是：泰國八哥嘴喙、腳是明黃色，家八哥羽色較近灰褐色，體形都較小。雖然牠們都便宜易養，但色不美聲不悅耳，並不討好，常常養一陣子就棄養了。
##CONTINUE##

這些外來八哥適應了台灣的環境，開始大量繁衍:更嚴重的是牠們能與台灣八哥交配繁殖下一代，這樣混種的結果破壞了台灣特亞種的八哥血統的純度，現在我們在野外見到的八哥，大部分都是外來種或是不灰不黑的混種八哥，真正純種台灣八哥已極難見了。

而在此刻，台灣八哥卻又很不幸地鹹魚翻身成了熱門鳥。一年多前有人在電視上展示他養馴的台灣八哥，這隻從小養到大的八哥，聰明可人，能聽主人的招喚，平時不需要關牠，對主人極為依戀、忠心，主人開車時牠還會緊緊跟在後面飛。一時之間，掀起了八哥熱，而要有這種智慧能耐，又非純種台灣八哥莫屬，且得由雛鳥養起。台灣八哥雛鳥成了大熱門，其日漸稀少更增添了牠的價值。

而八哥築巢一向不隱密，雛鳥並不難找。我在我家附近很容易就見過幾對八哥巢，而只有一對是純種台灣八哥所築，但是就在雛鳥孵出後不久便被破壞了。雛鳥的下落很快就清楚了。附近鳥店立刻就貼出了「有台灣八哥幼鳥」的廣告。他這生意一年就做這一次，而我們的八哥這一年一次的繁衍後代希望也沒有了。

鳥店怎敢如此的明目張膽，因為台灣八哥還沒被想到要列入保育類生物。但牠們到底還有多少？台灣八哥的命運是不是終究要走上滅絕？天際不時飛過的八哥卻不能給我們解答。

--1993年4月28日中晚時代副刊

河堤外的菜園

2009-02-08T12:06:00.000+08:00

河堤外的市場，清晨時是最熱鬧的時候。這裡最初只是幾個菜擔子，早起在河濱公園運動的人們，都喜歡買兩把鮮嫩青菜回去，生意很好。慢慢地，賣豬肉的也來了，賣早點的也來了，賣衣服、五金、倒店貨的都來了。河川地上搭起了棚子，一個市場的樣子就出來。
##CONTINUE##

而這裡生意最好的還是那幾個賣菜的，那些青翠鮮美的青菜，據菜販說，這些菜都是天還沒亮的時候，就在河川地上的菜園子裡摘的，那股泥土子香都還留在上面。大家都認為他們賣的菜新鮮、便宜（未經過中間商），安全（無農藥？），有時在中南部風災雨災時，價格還穩定。這些菜販的生意越來越好，越來越多人投入，整個河川地上的菜園，一畦一畦開闢起來。菜農們賺了錢，我們也得到了新鮮、便宜的蔬菜，皆大歡喜，沒有輸家，是嗎？

照規定，只要不是密植高莖植物，對河川行水的安全是影響不大。那還有什麼好顧慮的呢？我只是悲婉河川地上原來遍生的芒草。芒草，就是那種會割人的玩意，許多人認為除掉了好，有什麼好惋惜的；只是我很難忘記，在多年以前，入秋的時候，從堤上走過時，那漫山遍野白茫茫的蘆芒，是一幅多麼絕美的景象，而這早就消失多年了。

還有，在芒草叢中你知道有多少生物在其中繁育滋長嗎？鷦鶯、鴝、高唱的雲雀，羞怯的秧雞。也有鼴鼠等小型齧齒類動物。當然還有只要不去惹牠，牠也不會惹你的蛇，這裡就是個完整的生態。只是隨著河川地被人們逐步地開發利用著，河濱公園、工廠、廟、垃圾廢土場，使絕大部份的生物都絕跡了，幸而芒草還能堅韌地在零星空地上生長著，只要有芒草叢，就還能有鷦鶯、灰頭鷦鶯、褐頭鷦鶯，有時還有錦鴝，牠們雖然不是什麼珍稀鳥類，一小片的芒草叢能成為牠們的家，牠們在其中高鳴、輕盈跳躍，在我們這都市叢林中，牠們是最可親的快樂小精靈。

然而牠們這僅有的生存空間，卻被一畦畦的菜園給取代了。在這河川地，任何人都可以來佔據，想做個城市農夫的人只要找一塊還沒人佔據的地，通常上面會長滿了芒草，找個連續數日後的晴天，放一把火，乾燥的芒草叢立刻燃起來，火熄後那就是塊肥沃的田土了。這樣的場景，隨著河堤上菜攤子的生意興隆，不斷地上演著。原來靠近河邊的土地，是一般人工建築物不會去蓋的地方，但菜園子就一直延伸到河邊，這是鷦鶯們的最後一塊領土，隨著熊熊烈焰，都消失了而我們的生活中需要這些鳥？還是這些菜園？這卻又是一個難有答案的問題。

--1993年5月21日中晚時代副刊

我的康德狗

2009-02-07T01:12:00.000+08:00

我將碗裡最後一口飯扒進嘴裡，放下碗。我的狗走到門邊，我打開門，牠舉腿跨出門，開始我們倆每天飯後的散步。
##CONTINUE##

一般人稱稱種行為叫「溜狗」，但我與我的狗的散步，真正的主體是牠。何時走何時停，何處牠要留下一泡尿，何時牠要與牠的老朋友新夥伴，聞聞嗅嗅打個招呼，一切決定都在牠。我陪牠，充其量只是保鑣的身份，因為牠的血統在市面上還有點價值，所以我得防一些對牠別有居心的人。

《養狗手冊》有教人如何帶狗散步，怎樣讓狗亦步亦趨，緊隨在主人身後。只是我不想用這種訓練來束縛我的狗，一隻整天困在狹小公寓中的動物，每天只有這點時間能讓牠遂行牠的自由意念。

不過我雖讓牠隨興，但這個動物的自我制約的意志力比人還強。牠知道當我吃過晚飯就是出門之時，而牠散步的路徑在經過幾次摸索談便固定下來，從此絕不改變。而一路上何處拉開馬步撒尿，跟幾隻狗打招呼都重複且準確得跟康德一樣──據說在康德散步的哲學家小徑上的家庭主婦，在康德經過她家門口時調整時鐘。

只是我的狗在散步時腦子裡在想些什麼？是牠的「純粹理性批判」嗎？我不知道，我真的不知道。

--1992年7月11日中時人間副刊

尋找水手服與機關槍

2008-12-19T00:36:00.001+08:00

看長澤雅美版（或者我更愛說堤真一版）的水手服與機關槍其實是蠻痛苦，看到第二集我就不想再看下去了，但我還是看了，到了幾個組員紛紛壯烈成仁的第四、五集，我乾脆用起我看A片常用的方法，快轉起來了，速度從兩倍速一直加到四倍速。終於到了最終回，佐久間也掛了，我終於解脫了，幸好比起一般日劇來說，它算短，只有七集。
##CONTINUE##

難看的日劇也不少，通常看了頭就直接停了，何必浪費自己的時間自尋煩惱，這當然有其原因，不過就是一種追尋年少時回憶的濫情，不值一提，只為發洩。

水手服與機關槍的第一版，藥師丸版上演時，年份我的記憶已經有點模糊，上網查了Wiki確定是1981年末，來台的時間大約是1982年，我是一個大學重考生，但是整天在家裡看錄影帶的重考生。

那時日本電影還不能在台灣上映（只能專案申請），不過盗版的已經遍地開花了。日劇看得多了，很著迷，比起台灣當時的電視劇，真是天差地遠了。日本電影看得少，水手服與機關槍是我看得最早幾部日本電影，主要還是衝著藥師丸博子，當時最紅的玉女偶像，在路上到處都看得到她的巧笑倩兮，美目盼兮（機車擋泥板），但看過之後，劇情實在沒什麼印象，連藥師丸的形象都有點模糊，主要是日劇雖看得多，但其敘事的模式還是與電影有點不同。

這一次看Wiki也才發現，水手服與機關槍居然是相米慎二執導的，我一向很喜歡的日本導演。

除了藥師丸之外，還有也是看在赤川次郎的面子上，那個年代也是赤川次郎大爆紅的年代，但他雖是很成功暢銷作家，作品又多產的可怕，現在再回頭看看，他實在是讓人看了不會有什麼印象的作家，水手服與機關槍雖然算是他代表作之一，但現在再回顧，也是不會再想看一遍。

只是我還是再看了一遍長澤雅美版，主要也是想搞清楚這個故事到底是在說什麼。因為20多年前看個那部電影，其實當時我也只記得藥師丸拿著機關槍掃射的畫面，到現在這個畫面還在，這一次長澤雅美也有個畫面，但不知怎樣，20幾年來，這個畫面其實是退步的。

▲兩代星泉，長澤雅美的姿態有點做作，不像是生澀的高中生

長澤雅美真是跟我不投緣，前一陣子看她的Last Friends，也是看不下去。我本來是衝著野田妹（上野樹里）來看的，看了才知道長澤是主角，而且是非常讓我不認同的主角，看錦戶亮虐待她，實在興不起什麼同情心，即使有上野樹里，我還是喊卡了。但這也不能怪她演得不好，編劇跟導演沒有把受虐與被虐待者的角色塑造好，沒有虐待的動機，也沒有甘於受虐的背景，就如同水手服與機關槍裡，那一個個「壯烈成仁」的黑道份子，為什麼如此勇於赴死，讓觀者一點也沒有被說服感，跟緒形拳深所飾的大人物最終突然高抬貴手一樣，讓人覺得突兀。

長澤跟藥師丸都有日本偶像明星中少有的圓臉，但藥師丸給我的感覺是好多了，圓臉應是可愛與純真，但長澤雅美只讓人覺得有點虛假與造作。

回到劇情，我就是要知道劇情，所以才把水手服與機關槍再耐心看了一遍，終於了解它實在是部劇情很爛的大爛片，一群多愁善感的黑道，為了一個莫名其妙，心智不成熟的小女生，一個個就從容就義。既不寫實也不感人，也全無推理可言，毋怪乎不到20歲的我，很快也什麼也不記不得了。

但就為了這該遺忘的事，我又像是一個追索青春歲月幻影一般的中年不快樂男子，不美好的就是了，何必又費事挖出來呢？

附記：寫這篇時查相關資料，才知道緒形拳於兩個多月前病逝，而他之前已抗癌五年了，在片中，他確是有病容且無復當年神采。

海角的回憶

2008-10-20T20:46:00.001+08:00

海角七號的笑點很多，每個人都有他各自的擁護段，我看了爆笑不已的那一段是：勞馬的爸爸被一場很無厘頭的車禍送進醫院，然後臉上被貼了個大叉叉。這時主席來了，「哭夭！鼻子怎麼貼成這樣？就已經在衰了，還給他打叉！」醫生無奈地說：「他傷在這裡…貼橫的中眼睛，貼直的中鼻頭。我哪有辦法？笑什麼啦，人家在難過了還笑！」
##CONTINUE##

這時一旁的勞馬、阿嘉、友子都強忍著笑。我也曾碰過這樣的場景，夠無厘頭，也讓我忍不住在醫院對著傷者狂笑。

那是我剛進西子灣讀書的時候，學校依山而建，從教室區到宿舍區要爬一段坡度彎度都很大的山路，我還沒入學時就聽說了，於是買了一輛二手的90CC國民車款的機車送到高雄代步。

那個年代大學生騎機車的人不多，而且學校初創，人數也很少，學生大概只有五、六百人，機車數就更少了，所以學校也對機車沒任何管制，連個識別貼紙也沒有，進出校門只要亮一亮學生證就過去了，學校連學生有沒有駕照都沒管。我的同學阿利，就無照駕駛了五年（他延畢）。

我是有駕照的。我那時是班上唯一有車的，大家自然就常向我借，鑰匙就在抽屜，大家也很習慣自己拿了。

那時才入學沒多久，我高中時一個好友從台北來看我，我盡地主之誼，一早就帶他去到高雄去晃晃。傍晚時回到學校，我帶他到山上宿舍參觀時，經過最大的一處彎道時，一輛殘破不堪、支離破碎的機車倒在山壁旁。

我一開始並沒有認出這其實是我的機車，因為它幾乎已不成車型了，我只是覺得眼熟，所以過去仔細地看，想確認一下，最後還是靠著車牌才確認這是我的機車。

我的朋友看我在這輛機車旁佇足不前，問我說：怎麼了。我不好說這是我的車，人家千里迢迢來看我，也快回去了，不想生這種事讓他煩，只說這輛車主人我認識。

我也沒騙人，我真的認識車主人。

我朋友說：「看樣子他慘了。」

我說：「是啊？」，心理則想著：倒底是誰慘了。

我陪著這個朋友到車站搭車，經過校門口不遠的一間診所，幾個人走了出來。這群人我也認識，他們突然碰到我，也是一臉驚訝。

我點名著：阿彬、阿輝、社長、詩人。

我說：「是大俠還是馬沙？」

他們說：「兩個都是，兩人共騎。」

我一進診所，兩個人頭上都纏著厚厚的紗布，那個醫生還是護士也真是誇張，纏得跟阿拉伯人似的，還有些血滲出，簡直活脫脫是要出征的神風特攻隊。

我再也忍不住，捧著肚子哈哈大笑起來。阿彬他們也忍不住，一個個也笑翻天了。

連大俠和馬沙也忍不住笑了，只是他們也可真生氣我們一點都不同情他們的傷。

後來問清楚了才知道，當天是阿彬的生日，大家想買個蛋糕來慶祝，但我人不在，而且也不知何時才回來。他們在抽屜拿了鑰匙，但另一個會騎車的阿利的也不在，大俠就自告奮勇地要自己去騎。

馬沙倒楣當了乘客，其實大俠不是不會騎車，只是少騎不熟練。馬沙在日本更是騎500 cc超重型機車，但來台灣反而騎不慣我們這種小綿羊，所以該大俠騎。

那天大俠在下山的第一個大彎就不知道要減速，直直朝山壁衝去，超肉腳，被大家笑了四年。

馬沙也是妙人，兩人摔倒在地後，兩個人都血流滿面（那個時代還沒要求要戴安全帽），看來恐怖，但其實傷得很好。馬沙一肚子火，騎車的大俠問他：「你有怎樣嗎？」他故意裝得一臉茫然的說：「我什麼都看不見了！我什麼都看不見了！」

大俠說，當時我可是嚇壞了，心想：他就這麼瞎了，我這輩子可完了。

後來知道其實只是皮肉外傷，氣得大罵。馬沙也回罵他，不會騎車還要逞能。

奧運與畫卷

2008-08-20T00:39:00.001+08:00

看到奧運開幕的畫卷意象，我就有點愣住了，中國的畫卷不是這樣對開的。

看報導說，為了找到代表中國燦爛的文化，於是找了畫卷這樣一個關鍵的載體，但這麼多的專家、學者，他們應該知道，呈現中國的畫卷的形式，不應該是這樣一種對開的方式，中國的長卷都是以從右到左的舒卷展開的方式。
##CONTINUE##

當然對開的方式，畫面對稱，好表現，也許有人也會認為，對開與從右到左的舒卷展開，有需要如此計較嗎？

本來也可以不必如此計較，不過是打開一幅畫嗎？怎麼開有什麼差別。但如果是牽涉到所謂的中華文明載體，可能還是要計較一下吧。

長卷的出現是有其歷史淵源，從竹簡到經卷，這種形制其實也制約文化的形式與表現，像是中國字的直排與從右到左的書寫方式，就是受到這種形制的影響。早期的甲骨文曾有橫寫的方式，而且從左到右，從右到左都有出現，但竹簡出來之後，中國字便一律便是直排了。

收藏竹簡，捲起來自然是最方便的方式。以左側的竹簡為軸心，向右捲起，捲成一大卷，再用編連起來的皮繩紮起，如果捲成兩大卷，可想而知豈不麻煩。

這個問題其實不只是收藏麻煩不麻煩的問題，更大的問題是，傳統核心的價值的問題，長卷的美學就是中國藝術與美感的核心價值。這個問題說來極長，請大家可以去看蔣動老師的《美的沈思》，有深入地討論這個問題。

最後李寧在畫卷上的飛天點火，那個畫卷的捲開方式倒是對的。只是為什麼李寧要像太空漫步般跑步。飛天若是還要跑，那還是仙人嗎？

要詮釋中國文化給外國人，這個擔子可能不是張藝謀扛得起來的。張藝謀當然有他「中國文化」的一面，他對中國西北方的庶民文化詮釋得極精采。《菊豆》、《秋菊打官司》都有他鮮活的生命力在其中。

但近來的張藝謀可能是越來越紅，他可能也不再滿足這種庶民文化詮釋者的角色，他開始嘗試詮釋宮廷（英雄、滿城盡帶黃金甲），甚至是士的文化（英雄的角色基本上就是士的闡述，但是是個很失敗的闡述），這個就未免太不「張藝謀」了。

有人評張藝謀是國家主義的美學大師，更進一步讓人想到了法西斯主義，或是瑞芬斯丹，只是這樣的比附似乎是沒有多大的意義，張藝謀恐怕也沒有如此自覺。

張藝謀有庶民文化生命力，但他也有庶民文化的淺薄。這一場的奧運開幕大秀，有人大揭作假內幕，其實秀本來就是假，把它當真反而成了「看戲的傻子」。只是淺薄是無關真假，只是空洞。

我本以為張藝謀會弄個安塞腰鼓上場，如果弄了，那會好看得多了。

部落文化

2008-08-09T02:28:00.001+08:00

【按語】這是應一位在新竹生命線服務的朋友之邀，在其刊物上發表的文章，這一期的主題是「 e 世代網路情」，因而發表我近日對部落格的觀察，也同步登在我的部落格上。

部落格形成一股風潮，幾乎是無庸贅言的，這股風潮來得突然，但並不令人突兀。這是文化的現象，我們從命名就可以見得到文化的差異。
##CONTINUE##

命名在原始文化是神秘的天啟，今天「部落格」這個名稱，被我們接納，也是有其啟發性的。英文原文的「Blog」，是從Web log而來，Web自然是指全球資訊網World Wide Web，log指的是工作日誌。在操作電腦時，有些軟體會自動記錄每一項的操作記錄，在全球資訊網上，也會有記錄每個登入伺服器的使用者與時間，及做了什麼樣的動作的記錄，這個就是Web log。後來這個字演化成We Bolg，本來只是機械化的自動記錄工作，就變得意味深長了。

We Bolg，我們就是 Bolg，每個人都是。

Bolg還是網誌，記錄了一些來來去去、瑣瑣碎碎的事情，但我們加入之後，我們開始記錄一些生命中來來去去、瑣瑣碎碎的事情，那是我們的記錄，這些點點滴滴構成了「我們」。

每個文化對Bolg會有不同的詮釋，在歐美，Bolg一直都有幾分專業的意涵，最受矚目的幾個Bolg都是專業媒體工作者所主持，形成另一類媒體形式；大陸人愛用「博客」這個名詞，博學之士，利用網誌這個形式貢獻他的所長，是分享、也許是賣弄，還只是單純的發洩，他們都視Bolg是媒體。

但我們這裡卻叫它「部落格」，每一個Bolg都是一個小小部落，你是酋長，是祭師，是子民，是在網路無國界中，部落格是展現自我，是你的界線，是你的小小王國。

觀察本地的部落格文化，很特異的現象就是相簿的功能成為大部分的人最愛用的功能，相簿的功能可不是展現自我，最明顯的樣貌嗎？

本地最大的一個部落格集中網站，名叫「無名小站」（http://www.wretch.cc/），這個站可一點也不小，更不是無名。他的流量是台灣第二（僅次於Yahoo!奇摩），世界第三十二。目前有活躍會員三百二十萬名，雖然一些大的入口網站如Yahoo!奇摩、網路家庭也開始跟進做部落格，但都做不過「無名小站」，因而據傳Yahoo!奇摩已經出價七億元要買下它。

這個新的網路致富傳奇過程，正好說明了部落格在台灣特殊的發展。這個網站原來只是幾個交大資工系的學生為了將自己平常生活、旅遊的照片，放在網路供大家欣賞，而他們因為不滿意現有的網站提供的相簿功能，因為決定自己架設網站自己寫程式，因為他們提供的相簿功能強大，許多人也紛紛要掛上他們的網站。

隨著會員人數增多，他們在去年開始試圖商業化，在有心人的資金投入下，商業化的「無名小站」在這股部落格的風潮中大放異彩，短短一年，二千萬的資本額，創造了七億元的身價。

這個故事要說的不是幾個網路金童的成功史，而這台灣部落格文化的特殊性，上無名小站，觸目所及就是一個個自我展現的小部落，而觸目驚心的是你可以注意到年齡與階層的分布，雖然一般人開放的網站上不會洩漏自己太多私人訊息，但我觀察到的部落族年齡層是從十歲的小三生到九十五歲的人瑞。要強調的是無論是小三還是人瑞，這個部落格都是他們自己經營的，也就是他們是自己上傳圖，自己撰寫文字內容，不是透過父母或是其他的代理人來執行。

十歲的小孩能「展現」什麼，不能放露臉的照片，父母這一點還是要注意，但他還有許多的塗鴨，他寫的聯絡簿、生活日記，他心愛的玩具、一些簡單的收藏，甚至他的考卷，從一百分到零分的都有，這個小孩生活的全部，他不吝於展示。

我還說明的是，這不是一個小孩，是一群、一大群的小孩，因為這些兒童最主要的參訪者就是彼此，這個部落格就是他們的人際關係舞台，我們會看到一篇童言的留言，用只有他們能懂得語彙在交談，有時會穿插幾個大人，那是他們的父母或是老師，來告訴他們該去寫作業了，或是明天要帶什麼文具。

我也觀察到一個家庭，從爺爺奶奶、爸爸媽媽、到小弟小妹都有自己的部落格，這些家人彼此上對方的部落格，相互留言，他們在家裡不說話嗎？應該不是，從留言中我們知道這一家人有很緊密的關係，而有什麼話是特地要在網路上留言，這可能只有他們自己知道，或是他們根本就很隨興的。有時我們這些外人也可以從他們彼此的留言中，知道這家人的關係現在有點緊張。

當然年輕人的花樣的更多了，例如「同居部落格」，相識或是不相識的男女在網路上共同生活，他們在網路上會時時關照身旁有一個「伴」，這關係也如同一般的男女，有關照、有信任、有瑣碎，當然也有背叛與離棄。

部落格這個基本上是公開的世界，小孩也都知道要防陌生人，這個時代詐騙集團用一個電話號碼都能騙得你傾家蕩產，因此大家都很默契地用代號，不露臉，不留下個人資料訊息，但除此之外，大家上部落格幾乎就是迫不及待地展現，展現自我的一切點點滴滴、瑣瑣碎碎。

大部分的人在觀察部落格時，焦點可能多集中在一些人氣部落格，可能是偶像名星或是意見領袖成立的，瀏覽人數數十萬人次不算多，百萬人次才值得一提。但其實這一類的部落格反而只是名人光譜中的一環，廣大表現舞台的一角，反而沒有太多值得探究的。

我注意的是那些一站一站的小部落，一個個沒有耀眼星光，自成一脈小天地，在這裡，他們說著自己生活的平常瑣事、小小樂趣。這是台灣的部落格文化，這一定會改變一些東西，我們的人際關係，我們創造方式，我們接受訊息的方法，我們的社會結構，很多很多，影響會慢慢地浮現。

當然最後我也要小小地展現一下我自己，我自己小小的部落格，芸芸眾生、百萬部落族中，平凡的一小格。

自由廣場

2007-12-19T21:44:00.001+08:00

這個話題很熱門，但我不是要討論這其間的風風雨雨或是誰是誰非，我只想討論這四個字。

醜斃了。

##CONTINUE##
這是招牌掛上去幾天後，經過廣場，從車上第一眼瞄過，很直接的感覺就說出來了。

假如我沒有看錯，這應該是集王字，後來一查新聞資料，果然是集王。

集字本來是最安全的做法，請政治人物寫，既會被罵拍馬屁，也一點也不民主、自由。而且現今的政治人物，大概沒人能寫了，最終會落得不是秘書就是製匾商寫。之前教育部那位音容苑在的警衛才令人印象深刻。

請書法名家寫，那請誰呢？被邀來寫的是不是就是當今書聖呢？這個寫得人如何讓大家心服口服，不捱罵、不被貼標韱呢？在那個當口上，大概沒有大家真得敢接下來。

問題太多，集字吧，找來古之書聖的字，恐怕不會有人來踢館了。

真的問題不在集字，問題在集字的人太外行了。集字不是把字找來拼拼湊湊就行了，若是這樣，懷仁也不用花二十幾年光陰集聖教序了。

更大的問題在放大，現存的王字，都是帖，不是唐摹，就是淳化閣帖，帖上的字，頂多兩、三公分見方，其實大部分古代碑版的字都這麼大，今天坊間許多字帖為了便於初學者學習，往往把字放大，有些書家已經不以為然了。如今把這個兩、三公分見方的字，放大到幾打有一個人那麼高的匾額時，整個字的間架、粗細都不對了。現代數位影像、投影技術都很發達，很多人就以為大字不過就是把小字放大就好了，何必這麼麻煩寫大字。

何必麻煩寫大字？最近因為這個話題熱門，結果就找出了當初寫「大中至正」四個字的書法家找出來，他名叫楊家麟，並不算是十分知名的書家，他提到當年寫這幾個字的往事，有人可能覺得不可思議，他是如此說的：

因為時辰已經看好了，所以必須要當場書寫，但現場沒有墨水，也沒有那麼大的毛筆，因此用「紅土」加水當墨汁、用鐵絲將麻繩綁在棍子上當毛筆，這枝「筆」重到幾乎拿不動，結果大家推他出來書寫。每個字高約一七五公分，他們將紙板貼在三夾板上，豎立起來，他站在板凳上使勁寫完後，加了水的紅土向下流，在場的書法家一起修整。在場的書家有三人，另外兩人是故宮前副院長江兆申及書法家丁翼。

有人可能認為這個過程可能太過兒戲，連筆跟墨汁都沒用，但其實這其中已經暗示，要做磨崖大字，絕不是把小字放大就可以，要呈現多大的字，就要寫多大，反而是紙、筆、墨等都是末節。能寫字的人，是不是用筆都不重要了。我曾見過我的老師就用一張剛擦過桌子的衛生紙沾墨寫字，沒有看過寫字過程的人，一點都看不出那不是筆寫出來的。

但其實重要的過程，還是那一句話：修整，當天的三位書家，江老師（他是我老師的老師，我應該稱他太師父）是歐體的大家，雖然他後來的字體多元，不限歐書，但根柢還是歐。丁翼也是知名書家（不過我沒見過他的歐字），大字先寫出，再經過幾位大家的修整，雖不中也不遠了。這其中，修整的功力還是最重要。

即使最終還是要集字，也是要書家或是書學修養夠的人來修整，這幾個字恐怕真是鑄字商弄出來的，還是教育部的那位警衛伯伯又出馬了。

當初的字，寫來匆忙，但因為都是書家主導，觀念正確，所以問題不大。今日主導者不知是誰，只能說：白白糟蹋了王羲之。

以下是兩篇相關部落的討論：

http://blog.pixnet.net/rosiersister/post/11759364

http://blog.pixnet.net/ironsnow/post/11745683

亞力山大之殞落－談M來了

2007-12-11T21:05:00.001+08:00

亞力山大終究是撐不下去。

對於這個離家住家五分鐘的鄰居，我也曾經心動想加入，解救我中年逐步變形的身體。但在我初步接觸之後，立刻打了退堂鼓。

##CONTINUE##

我一開始自然是想知道收費怎麼算，但一問之下，才發現這個簡單的問題居然很複雜。不是會員等級問題，享不同權利收不同費用很自然，而是我詢問的結果，每個人費用都不同，不同的業務會有不同的報價，有人也說不要找業務，直接找健身教練會更便宜，有人說業務才便宜，網路上還因此打起筆仗。當時亞力山大正興旺，居然就會有這種情形。我看到一家公司對這個基本問題的雜亂無章。

其次我看到唐雅君的自述，她自述她是個出身眷村的中產家庭，大學時在佳姿半工半讀，22歲就靠著父母賣房子的錢創業。看了這段記述反而令我有戒心，她可以說是沒有什麼後援的白手起家者。白手起家沒有錯，許多大企業都是白手起家來的，但她在幾乎沒有什麼社會經驗，也還沒有第一桶金的情況下就創業。更令人咋舌的是她還以極快的速度展店，讓我不禁起疑她當時的耀眼的光芒底下，到底有多少是借來的，除了會員，她到底擁有多少實質的資產。

結果是我沒有去我的鄰居那兒，我的身材也在持續擴展中。

夠聰明、夠積極，又企圖心十足，其實唐雅君本來可能會成功的，但她碰上了M。

健身中心完全是立足於一個中產階級的社會，真正的富豪是不會上健身中心的，他們在自家就可以搞一個健身房、一座游泳池，還有需求，再請來私人健身教練就行了。窮人更不用說了，飯都吃不飽了，健身、不要身材變形，是多麼遙遠的事啊。

中產階級才會用得到健身中心，而在M型化社會中，中產階級的消費能力削弱，最先減去的消費自然是跟基本民生無關的娛樂、健身等花費。於是佳姿撐不下去，亞力山大也註定步其後塵。

這其間雖有各自經營策略上的失誤，但大環境如此，唐雅君也只能自嘆身不逢時，或是說大環境給她的黃金歲月太短，她還不及真正立穩腳步，M就來了。

是啊，中產階級的黃金歲月過去了，白金卡、健身會員卡、誠品會員卡……，一張一張昔日象徵品味與身份的卡，對我們來說，就真的只變成了一張張薄薄的塑膠片，沒有意義了，M來了。

苗娃兒

2007-11-29T19:25:00.001+08:00

這個小孩是個湘西苗族小孩，他的髮型是古早時代人們為小孩子設計的，理光但還會留一撮，但樣式也有變化，這種髮型俗稱「淘氣」，這麼做有避邪與吉祥的意味，現代大概只有大陸偏遠地區還留有這樣的習俗。苗人多早婚，舊習女孩十二、三歲就要嫁人，中共後來規定要滿十五歲才行，這已是對少數民族的優待，漢人的規定是二十歲（男人二十二歲）。這個小孩的媽媽在我們眼中，也是個孩子。那天我們進入苗寨，這個苗娃兒是個人來瘋，一路跟我們瘋，跑東又跑西，她媽媽生氣了，罵了他，他也很皮，掩著耳朵擺明不聽。

贈友人

2007-11-24T19:27:00.001+08:00

從來猜忌令人老，世上直人苦受愚。

陶令折腰求五斗，左思振衣賦三都。

修容但為使君悅，妍體自能求爾姝。

大隱汝身輕謗語，學成稷下訪新儒。

摸魚兒(和稼軒詞)

2007-11-24T15:01:00.000+08:00

摸魚兒

正傷情、一春煙雨。蘭香幾度歸去。閒情離恨何能抑，餘盞醉時誰數。韶華住。長亭晚、殘紅猶映天涯路。離人寄語。莫忘傳音書，別時青柳，亂亂漫天絮。

凝眸久、驚起舟移又誤。虹橋長憶空妒。關河迥隔幾時賦，幽怨別情誰訴。芳菲舞。恨虛擲、流光無計和塵土，魂縈夢苦，失徑返天台，無言望斷，靄靄暮橫處。

摸魚兒　　　　　　辛棄疾

更能消、幾番風雨。匆匆春又歸去。惜春長恨花開早，何況落紅無數。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫簷蛛網，盡日惹飛絮。

長門事，準擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去倚危樓，斜陽正在，煙柳斷腸處。

小心奉送的讀卡機

2007-11-09T22:25:00.000+08:00

買SD卡的時候，廠商常常會附贈讀卡機，送的沒好貨，那就算了，不好的讀卡機，不僅人生會變黑白，有的時候會消失。

我從購物網買SD卡的時候，也收到這麼一個讀卡機，沒品沒牌，用了幾次，有一次讀資料時，出現讀不出來的狀態，接著再用那張卡，就出現沒有格式化的情況，上面的資料就此烏有，我罵了一聲免費真的沒好貨之後，就收起來沒再用了。
##CONTINUE##

直到有一天小姨子夫妻倆帶著她兩嵗的娃兒來訪時，也帶著一台數位相機來，這台相機是小孩出生時，特地買來記錄小孩的成長記憶。大家看著相機小螢幕呈現出來的圖像，覺得不過癮，但他們也沒帶連接線，我想起那台讀卡機，就把它挖出來，記憶卡放進去，照片在電腦大螢幕上出現了，大家看得高興，只是看了幾張後，又讀不來了，我罵了聲送的沒好貨，只好把卡片再回相機裡，只是這一次相機也顯示這張卡沒有格式化，我心想不會吧。大家都不曉得怎麼一回事，我只好很窘地告訴他們，這裡面的資料可能沒有，你們應該先前有存進電腦裡吧。

我看到的是一對迷濛的臉，他們完全不知道是怎麼一回事，他們是並不常使用的電腦的人，我再詳細的詢問之後，才知道當初他們買得這台相機檔次頗高，那時就配了當時價格不菲的2G卡碟，因此他們拍了兩年都還沒滿，也就是兩年來，還沒有想過要把拍過的照片存起來，這一次的損失是他們女兒從出生到成長兩年來的記憶。

天啊，難以想像，我不知道有人會拍了兩年照片還不曾存過。我只有請他們試著把相機連記憶卡送回原廠，看能不能救得回來。

結果是我早就料想的到，幾天後我的小姨回CALL說，我女兒兩年成長的記憶都沒有。

我當時只想把那台奉送的讀卡機，丟進我家的那台VitaMix裡，攪攪攪。

小心奉送的讀卡機，希望讀這篇文章的人能記著我這個慘痛的教訓，而記憶卡只能是攜帶的儲存裝置，是耗材，絕不能奢望它是長期保存資料，這是要送給讀者的第二個教訓。

Books of Silence

倖存者

食記-醃蘿蔔皮

犀利的結局

House的痛

讀史心得-成吉思汗與宋徽宗

食記 老麥麵店

讀史心得-宋朝真是如此疲弱嗎？

四十年的朋友--一段跟霸凌有關的回憶

架網小記

九份的過去

微物之趣-壓蒜器

少年金釵男孟母—能說故事與不能說故事

型男飛行日誌-欠一個動機

喜春二首

叫吧！

西子春色

籃球．情人．夢

柱子的故事

大俠和他的花

色戒與風聲，再談談色戒到底犯了什麼戒

三看雙瞳

天龍已老

香肉的故事

咖啡館與十二跳

市政廳與金宣兒

我的音樂二次革命

要不要都更

犯罪生涯

清明野行

BBS歡迎你加入

冬荷與池魚

十月圍城-不知何為

登樓四首

睡不著的夜晚-羅丹薩的夜晚

畫荷

早秋

秋日登樓

曉坐

午夜聞琴

鄰家少年落榜事件

奇異的蘋果

一堵牆

守歲感懷

香水與醋的感覺

白銀帝國-要不要等個導演剪接版

悲情九份

都鳥

世間少年的秘密荒地

非誠勿擾與海角七號

可惜了 赤壁

跑班的學生

葉問之不能說的秘密

新水鳥樂園的輓歌

看梅蘭芳的遺憾

小學生為什麼要學修辭學

深夜的拾荒老人

鹹鳥翻身

河堤外的菜園

我的康德狗

尋找水手服與機關槍

海角的回憶

奧運與畫卷

部落文化

自由廣場

亞力山大之殞落－談M來了

苗娃兒

贈友人

摸魚兒(和稼軒詞)

小心奉送的讀卡機

食記老麥麵店

可惜了赤壁